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íiAS (U(JERÍAS T)E LOF>OS. 

LA CAZA DE NIEVE. 

"or más que nuestras leyes de caza prohiban ter-
niinantemente que se abuse de la posición difícil en 
Rue aquélla se encuentra durante las grandes neva-
"•^s, y por más que la conciencia diga por mrjdo elo­
cuente á los cazadores que, de infringirse las orde­
nanzas, pronto se quedarían despoblados los campos 
d-e esos pobres seres que no solo contribuyen pode­
rosamente á distraer los ocios del hombre, si que 
Umbién á surtir su mesa de apetitosos manjares; y 
por más que los guardas y agentes de toda clase tra­
ten de perseguir sin piedad á los infractores, sea por­
gue estas ocasiones de ozai- y for/niia son raras; sea 
4ue la fruta ])rohibida tenga deleitoso sabor, lo 
cierto es que todo el mundo se lanza á los campos 
10 bien se cubren estos de blanco sudario, para ser­
virnos de la frase consagrada por los jioetas. V no 
Solo se lanzan los que pueden ponerse buenas botas 
tie cuero y los que poseen armas de fuego, sino gru-
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pos 4e -mozálvetes de aldea, casi desnudos de pie y 
pierna, no de otra suerte^ armados que con sendos 
garrotes y con piedras rodadizas. 

Para comprender el daño que éstos hacen y lo 
pnnible de su conducta, bastará describir algunas de 
las peripecias- de su cacería. 

Los conejos permanecen generalmente ocultos 
dentro de sus vivares esperando que cambie el mal 
tiempo; pero si éste se prolonga, el hambre les hace 
salir en busca de hojas secas y de cortezas de árbol; 
su huella queda perfectamente señalada en la nieve, 
y basta seguirla cori persistencia durante un tra­
yecto que nunca pasade mil á dos mil pasos para 
apoderarse del pobre roedor, que no siempre tiene 
fuerzas para esconderse en su guarida extenuado y 
hierto como se halla. 

Ló mismo acontece con las liebres, sólo que éstas 
corren aún más riesgo de ser destruidas, pues no 
guareciéndose en vivares como los conejos, antes.las 
pehetra el frío, entumeciéndolas de tal modo, que 
ihuchas ^e dejan coger con la mano sin oponer la nie-
nor resistencia. Sólo sus ojos desmesuradamente 
abiertos revelan su: espanto, así como un débil grito 
conmovedor y triste parece indicar su despedida á !a 
nataraleza en donde ha vivido libre y feliz. Un solo 
aldeano que conocemos, cogió catorce de este modo 
durante-las grandes nevadas del mes de Enero de 
^ 8 5 ; La capa que cubría l<i tierra estaba tan helada 
y era tan profunda que aquellos pobres animales mo­
rían de hambre f n todas ¡Jartes por no podec en­
contrar un. átomo de hierba seca. 



Pero en donde los grupos "de aldeanos hacen" un 
verdadero destrozo es envíos bandos de perdices. 
Aunque estas aves tienen gran resitencia, y aunque 
gracias á sus alas se trasladan con facilidad de un 
ponto á otro, como quiera que no se alejan nunca 
«el «tío en que han nacido, desde el momento en 
que agotan .el escaso alimento que les permite en­
contrar la nieve, empiezan también á decaer; no sa­
nen sobre qiié punto elevado posarse; se les hielan 
los pies y todo en ellas indica la falta de energía que 
es es peculiar; entonces sus perseguidores se divi-
en; y en tanto que unos las ojean en el fondo de 
ôs valles desiertos, otfos las asustan con sus gritos 
aciendo que vuelvan al punto de partida, de donde 

resulta que, rendidas, sin hallar abrigo en ninguna 
parte y hundiéndose en la nieve, concluyen por en­
tregarse en masa. 

Todo esto lo saben y lo presencian los alcaldes de 
08 pueblos, pero se guardan muy bien de denun­

ciarlo, tanto por comer caza gratis como por abrigar 
a creencia de que la caza que se cría en sustérmi-

nos municipales pertenece á los vecinos que tengan 
™aña y ocasión de capturaila. Y menos mal si á lo 

icho se limitasen, pero hay pastor que después de 
estar poniendo lazos todo el ailo, se permite destruir 
os nidos, reuniendo á veces doscientos y trescientos 
nevos de perdiz que, ó bien come asados sobre (1 

rescoldo, ó bien en tortilla con sendos tragos y gran 
contentamiento de sus vecinos y amigos invitados á 
participar de este singular festín, que hace inútil la 
veda y que destruye por completo un ramo de ri-
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queia, que en algunos países de Europa, en Alema­
nia principalmente, produce grandes rendimíerftos 
al Estado. 

Poco más ó menos lo mismo sucede con la pesca-, 
para la cual se emplean toda clase de redes y de apa­
rejos prohibidos dando esto por resultado que ríos de 
poca consideración que hemos conocido en nuestra 
juventud literalmente cubiertos de riquísimas tru­
chas asalmonadas, no produzcan hoy más que can­
grejos y ¿íz-wg/^j, pececillos insignificantes, que sólo 
pueden servir de cebo para la pesca que se llama de 
cuerdas. 

Dicho esto como enérgica protesta contra los que 
tan sin miramiento infringen en España todas las 
leyes de utilidad pública y contra las autoridades 
que por ignorancia, desidia ó mala fe lo consienten, 
dejando á salvo á los guardias civiles, que según he­
mos tenido ocasión de observar, tanto en esto como 
en todo cumplen siempre con su deber, siquiera se en­
cuentren sin apoyo y muchas veces en pugna con las 
costumbres de nuestros campos, pasemos á narrar 
la historia que nos hemos propuesto dar á conocer á 
nuestros lectores. 

Mediaba Diciembre, y por efecto de una gran ne­
vada estaban tan cubiertos los caminos y. campos de 
Castilla, tan helados los arroyuelos, tan encerrados 
los ganados en sus parideras, perdidas aquí y allá en­
tre las laderas, y tan aterecidas las gentes, que nadie 
del hogar salía. Un cielo color de plomo y vapores 
desgarrados unas veces y agrúpalos otras por el 
viento Norte, aumentaban la tristeza y soledad del 



paisaje. La naturaleza parecía completamente niuertá. 
il sentir una temperatura de ocho grados bajo cero, 
fíarto considerable en nuestros países meridionales. 

Sin embargo, no todos buscaban el dulce calor de 
w chimenea, pues tres hombres envueltos en sus 
ponchos obscuros, con sendas gorras de piel de nu-
^^la, caladas hasta las cejas, abrigados con botas 
de cuero blanco y - llevando las escopetas debajo ' 
del brazo,.cruzaban á buen andar una exterisa llanu­
ra limitada al horizonte por el Alio rey y la esca­
brosa sierra de Campisáhalo. 

A veinte pasos detrás de ellos arreaba un mo­
zuelo de calzón, abarcas y cachirulo rojo en la cabeza 
''n pollino que llevaba sobre sus lomos algunas man­
tas de lana, un boto de vino, como de tres cuartillas 
de capacidad, y unas sendas alforjas que, por lo ro­
tundo y voluminoso de sus flancos, bien demostraba 
llevar en ellos abundante repuesto de provisiones, 
tales como chorizos, jamón frito, lomo adobado, caza 
en escabeche, queso y aceitunas; manjares muy del 
caso para gentes que con tal frío se aventuraban á 
cruzar extensas soledades. 

Dos de los primeros llevaban en bandolera y apo­
yados sobre el hombro derecho, dos hurones escon­
didos en sus cilindricas jaulas; lo cual, bien á las 
claras indicaba que no pensaban dejar conejo con vida, 
pues debiendo encontrarse éstos refugiados dentro de 
sus vivares por la crudeza del tiempo, tendrían sin 
remedio que entregarse á los hurones; trabar con ellos 
encarnizada lucha, ó salir fuera de las bocas, en cuyo 
caso se enredarían en las redes preparadas al efecto. 
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La destrucción, como se ve, ni más alevosa ni más 
Completa podía ser— ni más impune, añadiremos— 
pues no estaba el tiempo para que autoridad al-, 
guna, civil ó militar, les saliese al encuentro, ni de 
distinguir ellos el más pequeño bulto sospechoso en 
los confines de la extensa llanura que en todos sen­
tidos se extendía, hubiesen dejado de poner pies en 
polvorosa, que harto tiempo tenían para ello. 

Pero antes de proseguir, y por más que deba du­
rar muy poco nuestro trato con los cazadores, diga­
mos qué posición tenían, cómo se llamaban, y cuál 
era el verdadero motivo de su arriesgada expedi­
ción; que no dejaba realmente de tener sus peligros, 
como muy pronto veremos, cruzar aquellas extensas 
soledades, situadas á gran altura sobre el nivel del 
mar, con una temperatura excepcional, q[ue no sin 
razón asustaba á gentes acostumbradas al suave ca­
lor de nuestras temperaturas medias. 

Aquél de los tres cazadores que por la mayor ri­
queza de su poncho, de sus botas inglesas de triple 
suela, de, su gorra de pieles y de su excelente esco­
peta de dos cañones de percusión central, parecía 
disfrutar de mejor posición, frisaba en los cuarenta 
y cinco años; era grueso, rechoncho, de facciones 
vulgares, nariz redondeada y gruesa y ojos saltones. 
Carpintero en su juventud, ebanista después y enri­
quecido de repente por la adquisición de una finca 
de bienes nacionales vendida en tiempo de la Repú­
blica en la quinta parte de su valor; comíase tran­
quilamente una renta de seis á siete mil pesetas en 
una pequeña población del país en donde se le con-



sideraba por su hacienda y se le criticaba por su crasa 
ignorancia. Llamábase D. Lesmes de la Isla y consa-
gr-aba su vida á cazar, á'comer y á perorar sobre co­
sas absurdas que tomaba por verdades irrefutables. 

El que á su derecha caminaba, era el cura párroco 
de una aldea de cuarenta vecinos. Alto, flaco y de 
humor apacible, vivía feliz sin ocuparse de otra cosa 
que un poco de sus feligreses, mucho de su despensa, 
y extraordinariamente de la caza, pasión que absor­
bía por completo sus facultades intelectuales. 

El tercer cazador llamábase Carretero; era maestro 
de primeras letras, compañero de baza y convecino 
de D. Jorge, el cura; acompañábale en todas sus ex­
pediciones, más dispuesto siempre á desollar un co­
nejo que á tomar un libro entré sus manos y más 
aficionado á trepar por riscos y vericuetos que ádar 
lección á una caterva de chicos, ariscos, holgazanes y 
mal educados. 

Tres lazos unían á estos hombres de opuestas ca­
rreras y condiciones. Su ignorancia, su gula y su 
afición á la libertad exagerada. ' 

A los absurdos del uno contestaban los otros con 
otros absurdos mayores; contaban historias invero­
símiles que decían haber presenciado; se reían desús 
propias sanc^eces, comían como heliogábalos, bebían 
como tudescos, no reñían nunca ni aun por la caza, 
y vivían tan felices cuanto es posible serlo cuando 
sé tienen aficiones tan tranquilas y conocimientos 
tan limitados. 

De aquí que siempre se anduviesen buscando 
cuando sus respectivas tareas se lo permitían, ya para 



ir de ojeo, ya de espera; cuándo á cazar codornices, 
cuándo á probar un reclamo; bien á echar el hurón 
en Jos vivares óbien á perseguir palladas igualadas 
en mano. 

Todas las artimañas, tácticas, tretas, efugios y gua­
ridas de las piezas de caza les eran conocidas. Sabían, 
según las estaciones y la dirección de los vientos, en 
donde estaban las liebres y las perdices, si al sol ó la 
sombra, entre los sembrados ó entre los riscos, en los 
rastrojos ó en las orillas de los arroyos. Hubiérase 
dicho que vivían con las liebres y dormían con las 
perdices; que hablaban con ellas y que conocían sus 

• intenciones según sus cantos y movimientos, clo­
queos, saltos y escarceos. 

El maestro dirigía la educación de las piezas de 
caza; el cura las preparaba á bien morir y D. Lesmes 
las enviaba al zurrón de frente, cruzadas ó de es­
palda, que para él todas las posturas eran buenas. 
Recogidas las provisiones las condimentaban, y si ar­
dor habían demostrado al cazarlas, no con menos 
entusiasmo las devoraban, pues gozo daba ver cómo 
aquellos tres justos tragaban sin curarse apenas de 
los huesos más peligrosos. 

Muchos se preguntaban si comían para cazar ó 
cazaban para comer, pues era raro que por muy 
afortunada que fuese la partida, hiciesen á nadie el 
menor regalo, cosa que tienen á gala todos aquellos 
que no son cazadores de oficio. 

En una palabra, eran egoístas, comilones é igno­
rantes , tres condiciones indispensables para que el 
hombre no tenga penas, ni se cuide para nada de las 
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-que puedan tener sus semejantes, á los qiue miran 
como objetos-que hablan, se mueven y estorban.. 

Pero dejando á un la3o estas reflexiones, que no 
son del caso, diremos que al ver D. Lcsmes aquella 
magnífica nevada y al sentir aquel frío que hendía 
*a tierra, recordó que ttídos los conejos estaban en­
e r a d o s dentro de sus vivares, estennados y ham-
. !^'^*°^' y ^"^ ^ ocasión no podía ser más proprdá 
pai» hacer con ellos sendas horzas de escabeche. Re-
goajósele el estomago; hizo cartuchos, limpió la es-
cc^eta, cargó un asno que, para estos casos tenía €n 
«cuadra, con cuantas provisiones halló amano, y 
fuese en busca de D. Jorge, el cual,'á su vez, buscó 
al maestro; se agregó á las alforjas un soberbio boto 
Ueuo, hasta el brocal, de excelente zumo de lo añejo, -

f Cosuenda, en Aragón, y los tres expedicionarios, 
len ocultos dos excelentes hurones, viejos, feroces 

y experimentados, debajo de los ponchos, tomaron 
el derrotero de la Sierra de Campisábalo como ya 
hemos dicho. 

r -Pues sí, señor—iba diciendo D. Lesmes lanzando 
Una nube de vapor por boca y narices;—le conocí en 
Madrid como les conozco á ustedes. Era por los 
?nOs..... no sí; por la gloriosa, poco más ó menos; 
fe llamaba Alamos de apellido, y servía en el pri-
"iiero de la segunda del tercero de Ingenieros. Pues 
*«*Íor; como aquél ni ha habido, ni hay, ni habrá 
hombre que coma más. Figúrenle ustedes que hizo 
un día la apuesta, no ya de comerse un carnero, ó 
el rancho J e toda la compañía, cosas para él tan fa­
rdes como beberse un vaso de agua sino ¡ asóm* 
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brense ustedes! de comerse un kepis y tres gorras 
nuevas de cuartel. 

El cura soltó una carcajada exclamando con bea­
titud: 

—¡Qué cosas se ven! ¡qué cosas! 
El maestro, por el contrarió, escupió por el col­

millo, y no dándose por vencido, contestó.con én­
fasis. « 

—¡Y qué vale eso para lo que he visto yo! 
-T-¿Con que le parece á usted poco comerse un 

kepis y tres gorras de paño durísimo? 
—Estando yo sirviendo al rey ó á la nación, 

que estonces ,no había rey, y encontrándome de 
guarnición en Pamplona, conocí á un soldado de 
caballería, asturiano, y llamado Juan Miño, ^ue se 
comía, siempre que sus jefes tenían gusto de presen­
ciarlo, la ración de paja y cebada de dos caballos, 

—¿Y usted vio eso?— preguntó con asombro don 
Lesmes, muy dispuesto á creer á su interlocutor. 

— Como le veo á usted. 
—Sin embargo—objetó el cura algo más sensato 

que sus compañeros —observen ustedes que el estó­
mago humano tiene facultades limitadas, jugos es­
peciales y que no es concebible que un hombre 
riture entre sus mandíbulas, relativamente débiles, 
degluta y digiera después la paja y la cebada 

—¡Alto, alto!, señoresj gritó en esto D. Lesmes 
sin pararse á considerar si la observación del cura 
era decisiva ó rio;—aquí hay huellas de conejos. ¿Las 
ven ustedes? 

•—Sí, sí, aquí hay huellas-^contestaron sus coropa^ 
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ñeros, y con la misma solemnidad y ardor que si hu­
biesen ido en busca del Bcllncino de Oro, dirigié­
ronse en seguimiento de aquella pista denunciadora 
que pronto les condujo á la entrada del lecho de un 
torrente ^ depresión profunda del terreno. Altas 
rocas grieteadas y obscuras se elevaban á derecha é 
izquierda. El sitio no podía ser más adecuado para 
echar el "bicho, como dicen técnicamente los cazado­
res. Se briscaron- las bocas; se taparon cuidadosa­
mente con piedras y con nieve todas menos una, que 
era aquella por donde se supuso haber vuelto los co­
nejos, y hecho esto, se introdujo el hurón entre las. 
piedras, el ciial no se .decidió á entrar sin estirarse 
antes á derecha 6 izquierda como una culebra, y sin 
vfer si podía morder la mano que por el cuerpo le te-
nía sujeto. No bi^n desapareció en los pbscuros senos 
de la tierra ávido de sangre y de destrucción, pues 

• pocos animales habrá más feroces que esta especie de 
comadreja que se plega y revuelve en todas direc­
ciones, pusieron una pequeña red clavada á la en­
trada del vivar para que en ella quedasen envueltos 
los conejos al salir huyendo; subiéronse sóbrelas 
rocas, prepararon sus armas y aguardaron en silen­
cio el desenlace de la tragedia que empezaba ya á 
representarse debajo de tierra. 
, Quince minutos no eran transcurridos cuando la 

red rodé como una bola con un conejo dentro. Don 
Lésmes se precipitó sobre él, le cogió por las patas, 
dejó caer su íormidable mano bien abierta sobre la 

:• cabeza del pobre roedor, y sepultó su cadáver, aun 
, trémulo y caliente, dentro'de su ancho morral de 
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cúéro. Después volvió á colocar cuida<iosamente,la 
red en su sitio, hincándola, córtiof heroos dicho, con 
unas estaquillas en la nieve, y^regresó á su roca. 

Seis veces se reilrodujo éste lance con gran con-
tentanjienta de loii casadbres, qué no echaron de ver 
eo«u entusiasme), que ái^ás andar se les venia la 
noche encima. Sálic per fin el hurón, y después deí 
mirarle' detenidamente el puntiagudo hocico y lasí̂  
«lanos, para saber »i había cometido algún asesinato 
subterráneo,le encerraron en su cilindro de madera; 
eniiargaron al chico que arreara al asno cuaftto le 
fuese posible, y ápaso í-edoblado tomaron el camino 
del cercano pueblo de la Perera, éh donde pensaban 
pasar alegremente la ijoche, preparando de varios 
modos la abundante caza que pendía ya de la albarda 
del asno. • ' 

Esta era la vida que pensaban hacer mientras du­
rase la nieve: cazar de día, ya con hurón, ya erv 
mano, según conviniese, y pernoctar en lc« curatos 
de las aldeas vecinas, cuyos párrocos y coadjutores 
eran buenos y antiguos amigos de' D. Jorge, 'al que 
recibían siempre con alegría por lo bien provisto que 
traía el morral, cosa que las amas tienen muy en 
cuenta en localidades tan desprovistas de víveres. 

Pero aquella tarde no les salió la cuenta tan bien 
como pensaban, pues la Providencia, que, á no dudar, 

' vela carifiosamente por los conei'os como pof* los de­
más seres que pueblan la creación, quiso castigar sus 
sanguinarios intentos, dándoles una de esas leccio-
nes que ijo se olvidan en mucho tiempo. 

Cerró la noche obscurísima al principio, y aumentó 
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tanto el frío en aquellas alturas, que bien puede afir­
marse que nuestros cazadores se hallaban á lo ó 12° 
por debajo de cero, con lo cual el acemilero se les 
helaba, el asno no quería andar y ellos por momen­
tos sentían que les faltaba la respiración. 

Y no fué esto lo peor, sino que D. Jorge, que era 
el guía y que varias veces había dicho ya que cono­
cía perfectamente el camino, y que por lo tanto, no 
había cuidado ninguno, después de dos horas de 
marchas y contramarchas, que á sus compañeros les 
parecieron un siglo, luego que hubo salido la luna, 
que por suerte larizó sus pálidos rayos á través de la 
niebla, declaró que iban perdidos. 

¡Perdidos!! La revelación era grave, gravísima. 
Perdidos en una noche como aquélla y en medio de 
llanuras desiertas, era casi morir de frío; muerte dul­
císima, según afirman las personas competentes, pero 
hiuerteal fin, y por lo tanto muy poco grata tratán­
dose de seres tan sensuales como los que nos ocupan. 

Comprendiéronlo así, y un silencio profundo, que 
harto indicaba el miedo que cada uno tenía, siguió 
4 las palabras de D. Jorge. 

—¿Pero no recuerda usted el camino?—exclamó 
por fin D. Lesmes con voz aflautada. 
, —Debemos haberlo dejado á nuestra derecha—con­
testó D. Jorge tratando de sondear con la vista las 
obscuridades del hoiizonte. 

—Pues vamos á la derecha —exclamó el maestro. 
—Y si caemos en algún ventisquero. 
—Pues aquí no podemos quedarnos sin leña y sin 

abrigo de ninguna especie. 



—Antes de dos horas pasaríamos á mejor vida. 
—¿Cree usted?—preguntó D. Lesmes con voz más 

aflautada aún. 
—Pues no lo he de creer, contestó el maestro gol­

peando fuertemente la helada nieve para desentume­
cerse los pies. 

—Pero, hombre—prosiguió D. Lesmes -provisio­
nes traemos, y comiendo mucho y bebiendo más, á 
mí me parece 

—Pues le parece á usted mal—contestó el cura 
con desenfado—porque comiendo muchoy bebiendo 
mucho nos helaríamos antes. 

—Entonces—prosiguió D. Lesmes, empezando á 
impacientarse contra su costumbre—¿por qué se 
comprometió usted á guiarnos si no conocía usted el 
camino? 

— ¡Cómo que no conocía yo el camino!—exclamó 
el cura amostazado. 

— ¡A la vista está! 
—Lo que está á la vista es que cuando la nieve 

cubre todas las sendas, como ahora sucede, el hom­
bre más experimentado se equivoca. 

— ¡Pues no debe equivocarse cuando se trata de la 
vida de los demás!—empezó á chillar D. Lesmes, é 
quien la idea de no poder cenar á gusto, y la pers­
pectiva de morir helado le sacaba por completo di 
sus casillas. 

—Y usted que tanto chilla—contestó el ciira per 
díendo ya la paciencia—¿por qué nos ha compróme 
tidó á acompañarle con un tiempo como éste? ¿N( 
estábamos tranquilos en nuestras casas? 
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—¡Bah! señores—dijo el maestro terciando en la 

disputa—aquí no vienen á cuento tardías recrimina­
ciones. La misma culpa tenemos unos que otros, y 
de lo que se trata es de salir del,paso cuanto antes, 
pues si permanecemos parados en este alto, antes de 
un cuarto de hora ya no podremos movernos. 

— ¿Pero á dónde vamos?—exclamó D. Lesmes con 
angustia.—¿A dónde vamos perdidos y expuestos á 
caer en el fondo de un barranco, del cual ya no po­
damos salir con vida? 

—En el caso en que nos encontramos—dijo el cura 
después de un momento de reflexión—lo único que 
podemos hacer es echar al burro delante y seguirle. 

—¡Cómo! ¿usted cree?—exflamó D. Lesmes res­
pirando 

—Es que mi polHno no ha estado nunca por aquí 
—dijo el muchacho llorando de frío. 

—No importa—prosiguió el cura—estos animales 
tienen más instinto que nosotros, y el deseo de li­
bertarse del frío le hará encontrar probablemente 
alguna paridera en que podamos pasar la noche. 

—El señor D. Jorge tiene razón—afirmó el maes­
tro;—no tenemos más remedio que confiar al burro 
nuestra salvación. 

—Si quiere andar—exclamó e) acemilero siempre 
llorando. 

—Trae acá esa vara y verás como anda.—Y dicho 
íísto, tomó el maestro la vara cimbreña que llevaba 
el chico, y tan buenos azotes aplicó al pobre asno, 
que éste empezó á trotar delante de los cazadores» 
que le siguieron, cayendo aquí y resbalando allá. 
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Así caminaron media hora más. De pronto se paró 
el asno en seco, dio un resoplido y cambió de direc­
ción. 

•—¿Qué es esto?—exclamó D. Lesmes.—¿De qué 
se asusta este animal? 

Pero pronto octuvo la respuesta. Turbó el impo­
nente silencio de aquellas soledades un prolongado 
y lúgubre aullido, al que contestó otro á mayor dis­
tancia. 

—¡Lobos!—exclamaron á una voz los cazadores. 
¡Lobos! aquello era tal vez peor que el frío, pues 

harto sabían ellos que cuando la nieve cubre por 
completo la tierra y están encerrados los ganados en 
sus apriscos y la caza en sus guaridas subterráneas, 
los lobos hambrientos se reúnen en manadas. Nada 
es entonces comparable á su ferocidad; lejos de huir, 
como de costumbre, buscan al hombre, le acometen 
por todos lados, y desafiando las armas de fuego, le 
desgarran y le devoran con una rapidez asombrosa. 

Como prueba de lo que adelantamos, podemos re­
cordar el hecho referido hace algunos años por casi 
todos los periódicos de España de haber sido despe­
dazada por los lobos una pareja de guardias civiles. 
Se hallaron en medio de un camino sus armas, sus 
zapatos, algunos fragmentos de paño y extensas 
manchas de sangre. Esto es lo que quedaba de dos 
hombres aguerridos, y que, según todas las probabi­
lidades, tratarían de defenderse con sus armas de pre­
cisión; pero nada les salvó, porque el número de los 
lobos debió ser tal, y tal su ferocidad, que apenas si tu­
vieron tiempo de servirse de aquéllas. 
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Los dos aullidos eran la señal el aviso el 
reclamo Dentro de algunos momentos se encon­
trarían agrupados tal vez diez ó doce lobos ham­
brientos y feroces. Podrían recibirlos á balazos, matar 
uno ó dos, pero sucumbirían al número, al frío y al 
espanto, parte principalísima en estos casos, pues no 
hay nada que más acobarde que la idea de ser despe­
dazado vivo por una fiera que de nada se asusta en 
tanto que no sacia su apetito. 

La situación era tan crítica que los tres cazadores 
sustituyeron precipitadamente los cartuchos de pef-
"'gón del quinto por otros de bala y siguieron sin 
hablar palabra al asno que, excitado por la proximi­
dad de los lobos, á los cuales por su peculiar instinto 
y olfato especial venteaba mucho mejor que sus due­
ños, corría en dirección á un montecillo que á la iz­
quierda se elevaba sobre la llanura. Llegados que 
fueron los cazadores á este sitio y á la falda de la 
colina halláronse con una paridera abandonada. Sin 
embargo, como el corral amurallado de piedra seca 
que rodeaba al cobertizo de palos de enebro y de 
oalago, abrigo un tiempo de rebaños, conservase 
puerta todavía se apresuraron á cerrarla apoyando 
contra ella grandes piedras rodadizas. 

t a dentro de aquella fortaleza que, gracias al 
njiedo del asno, habían encontrado en tan critico 
momento, se creyeron á salvo, y sólo pensaron en 
encender lumbre con las ramas, ojas secas y viejísima 
paja de rastrojera que pudieron recoger debajo del 
cobertizo. 

No tardaron las llamas en iluminar aquella triste 



mansión. Sentáronse los cazadores al lado de ella, y 
después de darse un buen calentón que consiguió 
hacer circular su sangre casi congelada y desentume­
cer sus pies y sus manos, apoderáronse de la alforja, 
que era lo que más á cuento venía, y dieron comienzo 
á saciar su apetito que subía á medida que el termó­
metro bajaba. Circuló la bota sin interrupción; acom­
pañáronse las libaciones como de costumbre con 
interminables relaciones de hazañas tan inverosímiles 
como absurdas, pues sin este indispensable saínete 
no encontraran manjar sazonado los cazadores, y ya 
pensaban en conciliar el sueño, bien envueltos en 
sus mantas, y medio echados sobre un montón de 
paja seca situado cerca del hogar, cuando otro reso­
plido formidable del asno, que excitado pur el miedo, 
dió tan fuerte tirón que rompió el ramal con que 
estaba atado á uno de los postes del cobertizo, les 
indicó que los lobos andaban cerca. 

Levantáronse todos precipitadamente, tomaron 
sus armas y se prepararon á la defensa. 

Entonces oyeron un aullido formidable al lado de 
la atrancada puerta del corral luego otro luego 
un coro general que les llenó de espanto. 

— Muchos son—exclamó don Jorge. 
— Nos van á dar mal rato—respondió el maestro. 
—Pero ¿ustedes creen que que que hay 

peligro?—balbuceó don Lesmes, que de puro asus­
tado apenas podía hablar. 

—i Quién lo duda!—respondió don Jorge;—¿no 
oye usted como trotan? 

En efecto, oíase distintamente el ruido que hacían 
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los lobos corriendo y saltando alrededor del cober­
tizo. No cabía lamenorduda deque excitados por d 
hambre estudiaban el modo de escalar la fortaleza, y 
una vez dentro fácil era comprender que asno y 
cazadores, incl uso el pobre acemilero, que, no teniendo 
rnás arma defensiva que su flexible vara, daba diente 
con diente, serían en brevísimo tiempo despedazados. 

—Es necesario ver si son muchos—dijo por fin el 
maestro. 

Voy á subirme á la tap''a, pero estén ustedes pre­
venidos para el caso de que alguno de ellos se arroje 
sobre mí. 

Y diciendo esto subió á la tapia, miró, y volviendo 
á bajar al momento, dijo con voz apenas inteligible; 

— ¡Más de veinte! 
— ¡Veinte!—repitieron sus compañeros, como si 

aquel número fuese para ellos una sentencia de 
muerte. 

Hubo.un momento de silencio; sitiados y sitiado­
res parecieron medir sus fuerzas respectivas. 

—No suben—exclamó por fin don Lesmes, con su 
habitual tontería. 

— Pero subirán—contístó don Jorge;—están mi­
diendo con la vista la altura de la tapia; una vez 
encontrado el punto más aparente saltará uno y de­
trás de éste saltarán todos. 

— ¡Ay, Dios mío! —exclamó don Lesmes con voz 
ahogada casi por las lágrimas.—¡Ay, Dios mío! ¡y 
qué hacemos, señor don Jorge de mi alma! ¿No sabe 
usted alguna oración que para este trance pueda 
servirnos. 
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— ¡Buenos estamos ahora para rezos!—contestó el 
maestro." 

Aqaii lo que hace falta es entretener á los lobos y 
saciar su hambre para ganar tiempo. 

—Echémosles cuanto hay en la alforja.—Y locos 
de terror el acemilero y don Lesmes empezaron á 
arrojar por encima de la tapia todas las provisiones. 

Precipitáronse los lobos con furia sobre aquellas 
migajas, que antes sirvieron para excitar su apetito 
que para templarle. 

—Es necesario acudir á otro expediente—dijo don 
Jorge.—Esto no basta. 

— ¡Que suben, que suben!—gritó el chico, que, 
más asustado que sus compañeros, miraba con ojos 
desmesuradamente abiertos en todas direcciones. 

En efecto, un lobo enorme apareció de pronto 
sobre uno de los ángulos del corral, pero una certera 
bala del maestro le hizo caer al otro lado de la tapia. 

—Es necesario sacrificar al pollino—dijo don Jorge. 
— ¡Ay, mi burro de mi alma! ¡ay, mi burro de tres 

años mal cumplidos! ¡El amparo y consuelo de mis 
padres!—empezó á decir el chico abrazándose á él y 
llorando de tal modo y con tales extremos de angus­
tia, que otros iguales no hiciera si de sus progenitores 
se tratase. 

—Calla y no llores imbécil, que ya te lo pagará 
don Lesmes. ¡Te parece á tí que es mejor que nos 
coman á nosotros los lobos! 

Y sin atender á las quejas, llantos y abrazos del 
chico, entre el cura y el maestro desataron al asno, y 
casi en vilo le llevaron al lado de la puerta, 
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—Ahora—dijo don Jorge—estén ustedes prepara­
dos para hacer fuego en el momento en que yo abra 
la puerta para impedir que entren los lobos. 

—Pero y si no quiere salir el burro—exclamó don 
Lesmes—y al abrir la puerta se nos echan los lobos 
encima. 

— Ustedes tengan cuidado de que no entren—re­
plicó el maestro — que de lo demás me encargo 
yo. Mucho ojo y mucho valor, que en ello nos va la 
vida. 

Dicho esto, y puestos el cura y don Lesmes á de-
'"echa é izquierda de la puerta, apoyadas las culatas 
de las escopetas en el hombro y el índice en el gatillo, 
en tanto que el pobre muchacho se tapaba el rostro 
con las manos para no ver lo que iba á pasar, separó 
el maestro las grandes piedras que al entrar en el 
corral apoyaran contra aquella, para que de tranca y 
retuerzo sirvieran, y,colocó dos buenos pedazos de 
yesca encendida dentro de las orejas del asno. Hecho 
esto abrió de pronto la puerta; sus compañeros hicie-

• ron una descarga, y el asno, asustado por las detona­
ciones, excitado por el vivísimo dolor de las quema­
duras en el fondo de los oídos, y fuertísimamente 
empujado por detrás, cayó rodando fuera de la puerta, 
<iue los cazadores volvieron á cerrar inmediatamente. 

Levantóse el asno y se le oyó emprender una; fre­
nética carrera perseguido por los lobos. 

Subióse entonces don Jorge á la tapia y dijo que 
"o se veía nada, pues perseguido y perseguidores 
habían desaparecido entre las sombras de la noche. 
- 'El pobre animal por mucho que corra—añadió 
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don Jorge —y lo hará bien, porque no hay nada que 
atormente á los animales como echarles yesca encen­
dida en los oídos, caerá pronto en poder de los lobos, 
y entonces pasará una de estas dos cofas; ó saciarán 
su apetito y se dispersarán, ó no se saciarán con los 
despojos del asno por ser muchos y volverán exci­
tados por el gusto de la carne fresca, y entonces, ya 
sea que salgamos, ya sea que permanezcamos aquí, 
estamos perdidos, pues no nos darán t'empo para 
disparar sobre ellos todos los cartuthos que traemos. 

—Y máxime—añadió el maestro—cuando apenas 
disponemos de balas. 

Al oir esto don Lesmes se hincó devotamente de 
rodillas y comenzó á rezar por lo bajo y á encomen­
darse muy devotamente á todos los santos, cuyos 
nombres acudían en tropel á su memoria. 

El acemilero horrorizado del fin desastroso de su 
asno lloraba á lágrima viva medio echado sobre la 
paja; el maestro atizaba el fuego y buscaba precifi-
tadamente cuantas ramas secas había debajo del co­
bertizo; don Jorge á caballo sobre la tapia procuraba 
ver á través de la sombra el drama que á corta dis­
tancia tenía lugar, prestando atención al menor 
ruido que turbaba el silencio. 

La posicóin, como se ve, no podía ser más grave, y 
de tener sentido común, aquellos tres seres hubieran 
aborrecido para siempre la caza. 

Transcurrieron así de treinta á cuarenta minutos, 
que á los expedicionarios treinta años les parecieron, 
pues la proximidad de una muerte horrible centuplica 
la duración del tiempo, y produce tal revolución física 
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y rnoral en el hombre que se le ve encanecer y trans­
formarse por momentos. 

Ya comenzaban, sin embargo, á recobrar alguna 
esperanza de salvación, cuando don Jorge, bajando 
precipitadamente de la tapia, dijo con voz breve y 
aterradora: 

—Ahí están otra vez. 
Afirmación que al punto comprobaron los kbos 

con sus aullidos, castañeteos de dientes y desenfre­
nadas carreras en derredor de la paridera. 

La consternación fué entonces general; pues para­
lizando el terror á los cazadores, quedáronse éstts 
pálidos como espectros y tan incapacitados de defcn-
Qerse, que impunemente se hubiesen dtjado devorar 
a no separarlos una fuerte pared de sus enemigos. 

La inacción, sin embargo, duró poco, pues den 
Jorge sacando fuerzas de flaqueza, exclamó: 

~—¿Vamos á dejarnos matar aquí cofno ovejas.' 
^obre las tapias todo el mundo y fuego hasta que íe 
los acaben las municiones. 

~—Tiene usted razón—contettó el maestro domi­
nando lo mejor que pudo su espanto;—tal vez á 
tuerza de tiros consigamos tenerlos á raya hasta que -
amanezca. 

~" Sí sí; tiros, muchos tiros—balbuceó don 
Lesmes con voz tan débil que ni él mismo se oía;— 
P '̂"° yo no tengo fuerzas para para subirme 

'a tapia estoy muy muy malo 
— Animo, hombre, ánimo; ¿ahora nos va usted á 

«iejar en la estacada? ¡Arriba! 
" entre don Jorge y el maestro Je izaron como un 
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fardo, consiguiendo al fin que se sentase sobre la pa­
red ; pero tenía tal temblor que se oía distintamente el 
ruido seco que hacían sus dientes al chocar unos con 
otros. Cuanto á la escopeta, se bamboleaba entre sus 
manos como espiga de centeno agitada por el viento. 

—Tú, muchacho—dijo el maestro al acemilero que 
permanecía echado sobre la paja y tapándose los 
oídos con las dos manos para no oir los feroces y 
continuos aullidos de los lobos— saca la navaja, 
ábrela, líate una manta al brazo izquierdo y puñalada 
limpia al primer lobo que se te acerque, sin que 
dejes por esto de echar ramas y hojas secas en la 
lumbre, porque en cuanto nos quedemos á obscuras 
ya los tenemos encima. 

Esto último fué lo que mejor comprendió el chico, 
pues en tanto que el cura y el maestro se colocaban 
sobre las tapias, comenzó á echar con febril actividad 
brazados de paja en la hoguera, que, activada de este 
modo, elevó sus llamaradas á gran altura. 

Desde este momento empezó una verdadera ba­
talla, pues reanimados los cazadores por el peligro, 
el ruido de los disparos, el humo de la pólvora y ese 
ardor especial que comunica todo combate, defendie­
ron con valor sus respectivas posiciones. Desgracia­
damente los lobos no se intimidaban, pues siempre 
aullando, y corriendo en todas direcciones volvían á 
la carga, bien para franquear las tapias del corral ó 
bien para apoderarse de los cazadores. Algunas veces 
llegaban hasta éstos de un formidable salto, pero 
caían en el acto bajo el golpe de un culatazo aplicado 
en las manos ó en lá" cabeza. 



— 29 — 

Sin embargo, como los cazadores no tiraban hacía 
tiempo más que con perdigones, el resultado de sus 
disparos era poco visible. Sólo dos lobos mortalmente 
heridos se rebolcaban furiosos sobre la nieve; los que 
lo estaban de menos gravedad, no sólo no se alejaban 
del lugar del combate, sino que parecían los más de­
cididos á dar el asalto para tomar cumplida ven­
ganza. 

Las municiones se agotaban por momentos; la 
noche estaba lejos de concluir, la hoguera, falta de 
combustible, tenía que apagarse muy pronto; por 
otra parte, perdidos en medio de aquellas soledades 
y Con una nevada de tres cuartas de espesor y un 
frío de 10 á 12° bajo cero, no era ni verosímil si­
quiera que nadie acudiera en su ayuda, de modo que 
la muerte de nuestros cazadores era inevitable. 

Ellos lo comprendían, y el mismo horror de su 
situación les prestaba alientos sobrehumanos. Ya el 
inaestro proponía que disparado que fuese el último 
cartucho se colocasen espalda con espalda, y bien 
l'ada, cada uno de ellos una manta al brazo izquierdo, 
se defendiesen á puñaladas devolviendo golpe por 
golpe en tanto les quedase un soplo de vida. 

Esta proposición desesperada, que era propia de 
"n hombre de valor, sobre ser ineficaz, era entonces 
irrealizable, pues el pobre D. Lesmes. que se batía 
heroicamente sentado sobre la pared, no estaba en 
estado de tenerse de pie, de suerte que en el mo­
llento en que hubiese dejado su punto de apoyo 
hubiese rodado como una bola entre las garras de los 
lobos; el chico tampoco tenía alientos ni fuerza para 
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combatir cuerpo á cuerpo, de suerte que se aproxi­
maba un triíte desenlace. 

Los lobos con su maravilloso instinto parecieron 
comprenderlo también; se alejaron del corral, for­
maron un grupo que bien pudiéramos llamar co­
lumna de asalto, tomaron carrera y se precipita­
ron como una avalancha sobre D. Lesmes, que per­
diendo por completo la presencia de ánimo y antes 
de que las garras ensangrentadas de los lobos le 
tocasen, cayó desplomado y de cabeza dentro del 
corral. 

Afortunadamente la Providencia velaba por aque­
llos desgraciados, harto castigados ya de su inhu­
mana cacería, y antes de que los lobos entrasen en 
el recinto murado, permitió que se verificase un 
acontecimiento que, siendo tan natural como sencillo, 
tuvo, sin embargo, inmensa trascendencia para los 
condenados á muerte. 

Aunque la taina estaba cubierta de nieve, como 
debajo de ésta hubiese una espesa capa de bálago y 
de jabinas secas, y como éstas además estuviesen ya 
tostadas por el humo continuo de la hoguera, bastó 
una chispa impelida por la brisa para que se pegase 
fuego al cobertizo. Una gran llamarada surgió de 
pronto y proyectó á lo lejos rojizos resplandores. Los 
postes viejísimos de enebro ardieron también y en 
pocos minutos la taina ó paridera se convirtió en 
una inmensa hoguera. 

Sorprendidos los lobos por aquella inesperada 
claridad, que permitía ver como si de día fuese to­
dos sus movimientos, se fueron replegando y se que-
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daron innióviles en los límites de la claridad que 
que á gran distancia se proyectaba. 

Mientras los cazadores pudieron resistir el calor 
permanecieron sobre las tapias; pero haciéndose éste 
intolerable tuvieron que salir fuera del corral, y en­
tonces sit'ados y sitiadores se encontraron en campo 
raso mirándose frente á frente. 

La situación, como se comprende, seguía siendo 
tan angustiosa como antes, pues sin municiones, y 
abierto por las llamas el lugar que hasta entonces 
les sirviera de fortaleza, no tenían más vida que lo 
que durase el incendio, pues extinguido éste, ó me­
jor dicho, su intensa claridad, los lobos se precipita­
rían de nuevo sobre ellos. 

Los cazadores lo comprendían así, y casi muertos 
de espanto, sin esperanza, sin ideas, sin fuerza para 
resistir, ni camino por donde salvarse, contemplaban 

•aquellas llamaradas que entre las sombras de la no­
che se perdían como los últimos átomos de sus 
vidas. 

El cura rezaba en silencio; el maestro había per­
dido casi por completo la conciencia de sus actos, y 
D, Lesmes y el chico yacían sobre Ja nieve y cerca 
de los lobos heridos como dos masas inertes. 

Un momento más y todo habría concluido. 
Pero en aquel momento supremo la Providencia 

acudió de nuevo en su auxilio. 
Encontrábanse sin saberlo á media legua de la 

Perera, aldea en la cual, como ya hemos dicho, pen­
saban pasar pacíficamente la noche, y como la taina 
estaba situada sobre una colina que dominaba el 
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llano, y las llamas se elevaban á gran altura, algún 
labrador de aquella localidad al levantarse durante 
la noche para echar pienso las vio ; creyó sin duda 
que alguna mano mal intencionada, como por des­
gracia con frecuencia sucede, había pegado fuego á 
una paridera llena de ganado, y dio la voz de alarma. 
Oiría los vecinos, levantarse de sus lechos y arma­
dos de hachas, azadas y palos, lanzarse en dirección 
del incendio todo fué uno. 

Los lobos que oyeron el ruido que este grupo de 
hombres hacía á lo lejos huyeron precipitadamente, 
y los cazadores pasaron como por encanto de entre 
sus garras á los brazos de aquellos que sin saberlo 
acababan de salvarles la vida. 

Enterados los labradores de la Perera de que no 
se trataba más que de una taina abandonada, reco­
braron la tranquilidad, acabaron de matar á los lobos 
heridos, y unos se los llevaron arrastrando por las pa­
tas, en tanto que otros colocaron sobre sus robustos 
hombros á D. Lesmes y al amo del burro, que de tal 
modo estaban con el susto que no podían dar un 
paso. 

El párroco de la Perera les recibió en su casa y les 
proporcionó camas en que pasar el resto de la noche. 
Al día siguiente se dio una batida por todo el tér­
mino municipal y se hallaron dos lobos heridos que 
acabaron de matar, otro muerto y entre unas rocas, 
en el fondo de un barranco, el descarnado esqueleto 
del pobre asno al que sus dueños sacrificaron para 
salvar sus vidas. 

Lejos de seguir D. Lesmes la proyectada cacería 



de m'eve y fortuna, Q2Lyó gravemente enfermo en la 
casa curato de la Perera, en donde estuvo veinte días 
entre la vida y la muerte. En su delirio daba gran­
des voces pidiendo que le socorriesen por amor de 
Dios.... Otras veces gritabiíi:—«¡Los lobos! \ Los lo-

v'ws! ¡Están ahí los veo ya me están comien-
, O'o!»; y otras cosas por el estilo que probaban la 
vfprofunda impresión que había hecho en él la aven­

tura de la taina. Llegó á creerse que perdería la 
, íazón, pero fué sanando poco á poco, hastá^ que al 
; fin pudo volver á su cíasa, de la cual en mal hora 

.saliera tras un menguado placer que tan caro pudo 
tostarle. 

Pero no sucedió esto sin su cuenta y razón, pues 
por el asno, que valía unos veinte duros, le hizo pa­
gar su dueño cuarenta bien contados. El de la taina 
abandonada, por la cual ni doscientos reales diera 
'ladie, obligóle á satisfacer mil quinientos en buena 
compostura, como dicen los aldeanos cuando pueden 
abusar de su posición; y si á estos desembolsos se 
agrega lo que tuvo que aprontar por honorarios al 
médico de aquel partido, con el cual no estaba igua­
lado, al farmacéutico y al l?arbero, la propina al ama 
del cura, un vestido á la criada, un regalo al señor 
cura, que le había tenido gentrosamente en su casa, 
y unas cuantas arrobas de lo añejo de Aragón á los 
Vecinos que, sin pensar en él, habían acudido en su 

'Auxilio, se comprenderá á qué precio le salieron los 
iConejos cazados con hurón en día de nieve. 

Se notó que desde aquella época tenía menos afi-
*TOn á la citza y que miraba con cierta desconfianza á 
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sus antiguos amigos D. Jorge y Carretero él maestro 
de escuela. 

No salía de casa más que en días de sol, cerca del 
pueblo, y cuando se encontraba con algúri pastor se 
acercaba á él, le daba un cigarro y le preguntaba 
muy cortesmente: 

—¿Han visto ustedes algún lobo por aquí? 
Generalmente le decían que no; pero si alguno le 

contestaba en sentido afirmativo, se ponía pálido 
como el cuello de su camisa, apretaba el paso, se en­
cerraba en su casa y no volvía á salir de ella en 
quince días. 

Este señor que estaba predestinado sin duda á co­
rrer grandes aventuras, por más que fuese el hombre 
más pacífico del mundo, tuvo que renunciar á la 
caza por su extremada obesidad, que le predisponía á 
tener ataques apopléticos. 

Dedicóse entonces á la pesca y se le vio pasar días 
enteros de primavera y otoño con una gran caña en 
la mano, sentado en las orillas del Duero, ya sobre 
una eminencia cubierta de musgo, ya bajo la som­
bra de un corpulento sauce viendo penetrar el cor­
cho indicador para saber si picaban ó no los peces. 

De cuando en cuando, y curándose muy poco de 
que picasen ó no, tomaba un reparillo, que consistía 
en media libra de jamón ahumado; lo rociaba con un 
trago de excelente vino y se decía á sí mismo, te­
niendo la faz rubicunda como una amapola y amora­
tada la voluminosa nariz como una berengena: 

-^¡Ah! ¡esta es la gran vida! ^ 
Pero no lo fué tanto como él presumía en su 
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egoísmo, que no tenía igual, pues nunca se ocupó de 
nadie más que de sí mismo', llegando á tal extremo, 
que cuando había algún manjar apetitoso en su 
casa se lo comía él sólo sin acordarse ni de su e^osa 
ni de sus hijos, que muchas veces sólo de pan se ali­
mentaban, cuando él saboreaba excelentes perdices. 
(Un día sacó un hermoso barbo dj tres libras, el cual 
al salir del agua, y gracias á sus movimientos convul­
sivos para desprenderse del anzuelo, se enredó con 
el aparejo en unas ramas que caían sobre el lecho del 
río. Don Lesmes, en su entusiasmo y sin prever á lo 
que se exponía, fué valerosamente á desenredar su 
pesca; pero se le fué un pie, perdió el equilibrio y 
cayó de cabeza en el Duero. 

Un hombre que estaba cortando mimbres en la 
ribera de enfrente se arrojó al agua y consiguió sa­
carle con vida; pero como la tarde estaba fría y 
tardó mucho en.cambiar de ropa, contrajo una pul­
monía que siete días después le llevó al sepulcro. 



EL GUARDA DEL BALDÍO. 

Conocemos en unos montes del término munici­
pal de Ateca, hermoso pueblo del reino de Aragón, 
á un hombre llamado el tío Matacabras ^ apodo que 
le dieron en su mocedad por la mala mano que tenía 
cuando era pastor, pues no tiraba piedra 'ni garrote 
que fatales consecuencias no tuvieran para los que 
le encomendaban la guardería de sus ganados. Ten­
dría entonces cincuenta años, era alto, enjuto de 
carnes y disponía de atléticas fuerzas, lo cual, unido 
á su poca instrucción, mal carácter y valor indo­
mable, hacíale tan temible que todo el mundo de su 
lado se apartaba, no habiendo nadie en el país, por 
muy bravo que fuese, que de palabras se trabase con 
él á pesar de faltarle el brazo izquierdo por causas 
que luego diremos. 

Pastor durante muchos años era ahora guarda de 
unos escabrosos y solitarios baldíos, procedentes de 
la desamortÍ2ación, y propiedad de un rico hacen­
dado de Ateca. ^ 

Había vivido siempre en despoblado, sin tener 
apenas trato con los hombres ; su voz era gutural. 
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SU mirar sombrío y oblicuo; hablaba casi siempre en 
monosílabos; cubría su cuerpo con pieles de cabra 
á medio curtir; se afeitaba cada seis ó siete meses 
y se cortaba el cabello, cuando le estorbaba dema­
siado, con el filo de su navaja. 

Ni las leyes, ni los hombres, ni las fieras, ni los 
elementos desencadenados le intimidaban, pues con 
la misma indiferencia soportaba los más recios ven­
davales cuajados de nieve como veía caer el rayo 
á sus pies. 

No se le había conocido ningún amor durante su 
vida; perdió á sus padres, que no eran del país, siendo 
muy niño, y con esto quedaron rotos cuantos lazos á 
la sociedad le unieran. 

Jamás había comprendido lo que en nuestro idio­
ma significan las palabras «amistad y familia». 

Sólo un afecto tenía: el que profesaba á su amo y 
al hijo de éste, mozo de diez y seis años á la sazón, y 
al cual llamaba el « amo chiquito ». 

No sólo los hubiese defendido hasta derramar la 
última gota de su sangre en caso de peligro, sino que 
hubiese muerto en el acto al que ellos le hubiesen 
mandado matar, sin tener en cuenta que cometía un 
crimen que podía costarle la vida. 

P>raun salvaje en medio de la civilización; algo 
que no tenía parecido en Europa; algo poderoso por 
la fuerza, por el valor indomable, y al mismo tiempo 
débil como el primer hombre que anduvo sobre el 
planeta, puesto que como él carecía de la experiencia 
y de los medios de defensa que proporciona la inte­
ligencia cultivada. 
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Para pintar gráficamente el carácter del aragonés 
Matacabras, consignaremos dos hechos que nos fue­
ron referidos por su amo durante una espera de per­
dices. 

Un brabucón del país, hombre de fuerza y de arrojo 
grandísimo, mató á un primo suyo de una tremenda 
puñalada, como desgraciadamente saben darlas en 
aquel país por la controversia más insignificante, á 
veces por dos ó tres céntimos que sobran después de 
echar la cuenta de un escote y que uno de los invi­
tados quiere pagar. Nuestro héroe se encontraba por 
casualidad en el pueblo, y al oir que se esperaba al 
juez de primera instancia para levantar el cadáver y 
llevarse al homicida, que no había querido huir, se 
aguardó en medio de la plaza, inmóvil, silencioso 
como de costumbre y apoyado sobre su enorme ga­
rrote. 

Se le figuraba á él, sin duda, que un hombre que 
tenía asustado á todo el pueblo y que venía nada 
menos que á llevarse á uno de los mozos más bravos 
y más fuertes del país debía ser un gigante, pero 
cuando vio entrar al juez que era pequeño de esta­
tura, montado sobre un mal jaco, y sin más compa­
ñía que la de un notario y de un alguacil, los dos 
entrados en años y de poca resistencia, soltó un terno 
que hizo temblar á los qué á su lado estaban, y ex­
clamó blandiendo el garrote con formidable mano: 

— ¡Otra! ¿Y es un hombre tan chiquitín como ese 
el que os tieneá todos muertos de miedo? ¡Cobardes! 
¡más que cobardes! Ahora veréis como machaco yo 
á palos á toda esa morralla y la echo del pueblo. 
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No hubo fuerzas humanas que le hiciesen com­

prender que el poder de aquel hombre consistía en 
la ley que representaba, ley que tenía en su apoyo la 
voluntad de la sociedad, del gobierno y de los sol-
dados. 

Su amo, para evitar un escándalo tuvo que cogerle 
por un brazo, y valiéndose de toda su autoridad sa- ^ 
carie del pueblo, pues de lo contrario no cabe la 
menor duda que hubiese apaleado al juez, al escri­
bano y al alguacil, por parecerle indigno que gente 
de tan poco fuste pudiese más que una colectividad 
numerosa y aguerrida. 

Otra vez su «amo chico» cazaba en tiempo de 
veda por unos terrenos que no le pertenecían, y que 
pOr lo tanto estaban bajo la vigilancia de las autori­
dades. Ver á una pareja de guardias civiles y echar 
á correr 6on todas sus fuerzas fué todo uno. Observó 
esto nuestro héroe que apacentaba su rebaño sobre 
una ladera y le gritó: 

—Aquí, señorito, aquí. 
El señorito subió la cuesta saltando de risco en 

risco y llegó pálido y jadeante al lado del pastor. 
—¡Qué es eso!—dijo éste con su calma habitual. 
—Los civiles. 
—¿Y qué? 
—Que me siguen. 
— ¡Bah! —dijo el pastor levantándolos hombros— 

no subirán hasta aquí. 
—Pero, y si suben—dijo el « amo chico » mirando 

con recelo hacia el valle. 
El pastor le dirigió una mirada que le dio miedo, 
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y contestó con una entonación breve y tan firme 
que no admitía la menor duda sobre lo que estaba 
dispuesto á hacer. 

— ¡Si suben irán á donde están otros ente­
rrados! 

El amo chico no se atrevió á profundizar el al­
cance de aquellas palabras por no dar con algún 
drama terrible. 

Afortunadamente, los guardias, sea porque cono­
ciesen al tío Matacabras, ó sea porque estuviesen 
cansados de correr por el llano, no subieron á la 
montaña, con lo cual quitaron un peso enorme al 
joven cazador que estaba presintiendo una catás­
trofe , porque la cosa no tenía vuelta ; de llevar ade­
lante los guardias sus pesquisas, ó ellos hubiesen 
muerto al pastor de un tiro ó el pastor hubiese hecho 
pedazos á los guardias á garrotazos. 

Por compras hechas con sus ahorros, cambios ó 
regalos de sus amos llegó á tener veinte cabezas la­
nares suyas. Esta era la única hacienda que había 
poseído durante toda su vida. 

Tal vez hacía el pobre solitario la cuenta de la le­
chera, y pensaba que multiplicándose poco á poco 
sus veinte cabezas llegaría á tener un rebaflo pro­
pio, con cuyo esquilmo podría vivir independiente 
y feliz. 

Pero no duraron mucho tiempo sus ilusionesi Al 
entrar una mañana en el aprisco encontró que los 
lobos habían madrugado más que él, y que por esa fa­
talidad, que parece ser compañera inseparable déla 
pobreza, eran sus ovejas las que más habían sufrido* 
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Las veinte cabezas habían quedado reducidas á 
diez. 

No hay palabras para describir el furor terrible 
que se apoderó de nuestro pastor. Sus maldiciones 
sobre todo lo existente retumbaban como truenos 
en las laderas; tan pronto se arrancaba los cabellos 
como tronchaba los arbustos á garrotazos ó hacía 
volar los cantos rodadizos que despedían chispas al 
chocar unos contra otros. 

Necesitaba saciar su sed hidrópica de venganza; y 
como los lobos eran los culpables, sobre éstos recayó 
Su sentencia de muerte. 

Juró destruir cuantos hubiese en diez leguas á la 
redonda, desollarlos y colgar sus pieles al lado del 
aprisco para escarmiento de salteadores nocturnos. 

En vano le dijeron que los lobos eran animales 
trashumantes ¡ que habrían cruzado por allí casual­
mente y que estarían ya á muchas leguas de dis­
tancia. 

El tío Matacabras estaba demasiado preocupado 
para comprender esto. Cargó un viejo retaco, atado 
con cuerdas, única arma de que disponía; colocó un 
par de hogazas y una cebolla dentro de su morral de 
cuero, confió el rebaño á otro pastor y se marchó en 
busca de los lobos. 

Preguntaba á los labradores que hallaba á su paso, 
consultaba á los pastores, examinando las orillas 
del Jalón, se internaba en lo más fragoso de la sie­
rra; estudiaba las cuevas abiertas en los riscos y, con 
su instinto salvaje proseguía su camino, persuadido 
de que no tardaría en saciar su venganza. 
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Al tercer día de marchas y de pesquisas se detuvo 
de pronto. Entre unas grandes piedras rodeadas de 
jaramagos y plantas trepadoras encontró una ca­
beza de oveja. 

Los lobos habían pasado por allí. 
Se puso á gatas, y á fuerza de tiempo, de pacien­

cia y de habilidad fué hallando señales, pistas, escar-
vaduras y signos, que como por la mano le llevaron 
hasta la orilla del río. 

Ya no cabía duda, porque las huellas de las zarpas 
de los lobos, que le eran bien conocidas por su forma 
especial, estaban perfectamente impresas en la arena 
húmeda. No tenía que hacer más que seguirlas cui­
dadosamente, que ellas le llevarían desde aquel sitio, 
en que indudablemente algún lobo había cruzado á 
la otra orilla, al punto de su habitual residencia. 

Así lo hizo; pasó el vado con agua al tobillo, y 
después de hora y media de marcha entró eu un te­
rreno tan solitario como montuoso. El Jalón se abría 
paso por el fondo de una gran quebrada de la mon­
taña. Dos muros naturales de roca viva, casi verti­
cales, formaban las orillas del río, que estrecho, obs­
curo y hondo se precipitaba formando cascadas. Para 
cruzar de un lado á otro no había en aquel sitio más 
que un árbol, seco y gigantesco que las aguas to­
rrenciales, más bien que la mano del hombre, habían 
dejado caer sobre el lecho del río. 

Este puente natural no dejaba de ofrecer peligros, 
pues sobfe ser redondo y poco ancho el tronco, sobre 
todo hacia su copa,ya sin hojas, no estaba muy se­
guro ; de modo que el que sobre él cruzase el impe-
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tuoso torrente, á no tener muy firme la cabeza, co­
rría el riesgo de caer, de estrellarse sobre las rocas y 
de ser arrastrado después por la espumosa corriente. 

Cualquiera se hubiese mirado mucho antes de 
tentar la aventura, pero el tío Matacabras, que nada 
temía en este mundo, cruzó sin vacilar, llegó á la 
otra orilla y asiéndose á los ángulos de las rocas unas 
veces, y de los arbustos otras, llegó á una meseta en 
que pudo tenerse de pie. 

Separó con cuidado las grandes plantas que tapi­
zaban literalmente el muro de roca viva y no tardó 
en encontrar la entrada de una cueva tan profunda 
al parecer como obscura. 

Examino los alrededores y vio que estaban cu­
biertos de manchas de sangre seca, y de huesecillos 
de corderos, liebres y conejos. 

Una sonrisa diabólica cruzó por sus labios, en tanto 
que sus ojos despedían un fulgor extraño. 

No sólo había dado con la guarida de uno ó más 
lobos, sino que los huesecillos y despojos que al lado 
de aquélla se veían esparcidos indicaban que tenían 
allí su cría. Los restos de animales pequeños lo pro­
baban bien, pues de otro modo no dejarían ellos se­
ñales de su rapacidad. 

Iba, pues, á vengarse robando á una madre sus 
hijos como á él le habían robado sus ovejas, destru­
yendo lo único que amaba como á él le habían des­
poseído de lo único que quería en este mundo, ex­
cepción hecha de sus amos. 

Era un pugilato de astucia y de ferocidad ; un 
combate en que iba á jugarse la vida. 
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¿Pero qué es la vida para quien no comprende su 

valor? ¿qué, quedar manco, cojo, ciego ó tullido para 
el que sólo admite Ja fuerza como un medio perma­
nente de lucha contra las fieras, los elementos y los 
demás hombres? 

No comprendía que el ser humano tuviese miedo 
cuando, como él, poseía músculo de acero y manos 
tan poderosas para herir como las zarpas de los 
lobos. 

Lucharía con los brazos, con los pies, hasta con 
los dientes, si era preciso; todo antes que retroceder 
un paso. 

Como la entrada de la cueva era estrecha, se quitó 
sucesivamente el morral y el chaquetón de pieles; se*-
subió las mangas de la camisa hasta los codos para 
no deteriorarlas; apoyó su retaco contra el muro; 
tomó después su enorme navaja de muelles, la abrió, 
la oprimió fuertemente con sus dientes, se arrodilló, 
y entró resdcltamente en aquel tubo negro, cuyas 
paredes, en forma de sierra, le desgarraban unas ve­
ces las manos y otras los desnudos brazos. 

Se detuvo un momento á escuchar si se oía algún 
gruñido en el fondo de aquel antro; pero observando 
que nada turbaba su lúgubre silencio, siguió arras­
trándose como una culebra. 

Por fin, llegó á un sitio más ancho, en que pudo 
sentarse y tomar aliento. 

Empezó á palpar, y encontró lo que suponía, dos 
lobeznos del tamaño de dos gatos ordinarios, echados 
uno al lado del otro, sobre unas hierbas secas. Al no­
tar éstos que los oprimía una cosa extraña, y sin-
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tiendo, acaso por primera vez, su natural ferocidad, 
• trataron de defenderse mordiendo con sus dientes 

que empezaban á apuntar en las encías y desga­
rrando con sus uñas, que se introducían ya en la 
carne como puntas de lezna; pero no eran los dedos 
del pastor para asustarse de estas caricias; asió con 
cada una de sus manos un lobezno por el cuello y 

. volvió á salir á gatas de la cueva. 
Contempló á sus víctimas á la luz del día, y les 

• 'dijo, como si pudieran comprender sus palabras: 
—¿Os habéis alimentado con mis ovejas, eh? Os 

_ sabían buenas; pues ahora os voy á comer yo á vos­
otros, frititos, para que me alimentéis también. 

Volvió á ponerse rápidamente el chaquetón ^e 
pieles y el morral; colocó dentro de éste uno de los 
lobeznos, púsose el otro debajo del brazo izquierdo, 
y sin soltar nunca la navaja, que, como sabemos, 
llevaba abierta y sujeta entre los dientes, empuñó el 
retaco y empezó á descender por entre las rocas con 
las mismas precauciones y con la misma seguridad 
con que á ellas subiera. 

Llegó al tronco que servía de puente, y colocán­
dose encima de él empezó á cruzar el río; pero como 
á la mitad de éste se hallaría, es decir, en lo más pe­
ligroso, cuando vio llegar aullando y dando saltos 

. formidables á una loba, que era madre, á no dudar, 
de los lobeznos de la cueva,. 

Su boca entreabierta y sanguinolenta, la expre-
.. sión de sus ojos que arrojaban llamas, sus ademanes y 

gruñidos harto probaban que, enterada de lo que su-
éedfa, acudía á salvar ásus hijos ó á morir con ellos. 
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Al ver el pastor que la loba se lanzaba al puente, 
y al comprender lo desesperado de su situación, pues 
no pudiendo luchar sobre el árbol caído, otro medio 
no tenía que lanzarse al abismo, por un sentimiento 
de conservación tan rápido como el pensamiento, 
echóse el retaco á la cara. 

Pero al hacer esto, separó del cuerpo el brazo iz­
quierdo, y el lobezno, ya sin apoyo, se deslizó y cayó 
al río. 

Este hecho casual salvó la vida al pastor, pues la 
loba, olvidándose de él en apariencia, se lanzó al Ja­
lón, y pronto se la vio con su hijo asido por la piel 
supeiior del cuello hacer sublimes esfuerzos para 
crjizar la impetuosa corriente y salvarle de una 
muerte que parecía inevitable. 

El pastor acabó de cruzar efpuente, y esperó un 
rato para ver si la loba, que había desaparecido con 
su hijo por entre la espesura de la orilla, volvía; pero 
aguardó en vano. Persuadido entonces de que se le 
había escapado la ocasión de vengarse matando á 
dos de sus encarnizados enemigos, continuó su ca­
mino para regresara la majada. 

Ya hemos dicho que el Jalón en aquel sitio corría 
entre dos grandes muros de roca viva casi cortados 
á pico sobre las orillas del río..El pastor tenía, pues, 
que trepar por uno de estos muros y alcanzar una 
senda de cabras, que casi era una cornisa natural 
abierta por la casualidad á dos tercios de la altura 
total. 

Llegó á ella sin gran dificultad, gracias á la fuerza 
prodigiosa de sus músculos, y comenzó á caminar 
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Con seguro paso hacia la cúspide de la montaña, te­
niendo á su izquierda la roca obscura y húmeda, á 
su derecha el abismo, entre los dientes la navaja, en 
la diestra el retaco montado, y á la espalda, en el 
morral, cerrado co.i correas, el lobezno. 

La cornisa era tan peligrosa y tan estrecha, que 
un ligero desvanecimiento ó el traspié más insigni­
ficante bastaban para que el que tan gallardamente 
la recorría cayese desde más de cien pies de altura 
y se hiciese pedazos contra las rocas que, formando 
escalones ó dientes puntiagudos, llegaban hasta el 
agua. 

Pues en este sitio preicisamente, por casualidad ó 
por táctica perfectamente estudiada, fué en donde se 
presentó de nuevo la loba, que después de poner en 
lugar seguro al cachorro que sacara del fondo del 
río, venía ahora á libertar al que llevaba el pastor. 

En dos saltos se colocó enfrente de éste, bien en 
medio de la cornisa, como diciéndole con los infla­
mados ojos; 

—O mi hijo ó. la vida, porque de aquí no pasíis 
sin que yo te haga pedazos y arroje tus despojos al 
fondfl del torrente. 

El pastor comprendió esta muda provocación, que-
no tenía nada de tranquilizadora, y contestó á ella, 
haciéndole un disparo; pero la aparición había sido 
tan rápida y el peligro era tal, que la bala no dio en 
el blanco. 

En mucho menos tjempo que el necesario para re­
ferirlo, nuestro héroe tiró- eJ retaco que ya no podía 
servirle, tomó la navaja con la mano derecha y pre-
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sentó el brazo izquierdo doblado á la loba, qu)e se 
precipitó sobre él con furor. 

El pastor hundió entonces la navaja en el vientre 
de la loba; pero ésta no soltó la presa, antes bien le 
taladró la muñeca de parte á parte con tal furia, que 
sus dientes quedaron enclavijados unos cotitra ol ros. 

La víctima, con un valor sin igual, y á pesar del 
dolor vivísimo que sentía, siguió hiriendo con tanta 
fuerza^jl^ á los pocos golpes la loba cayó muerta, 
echaiflra^TO caño de sangre por la boca. 

El pastor se levantó entonces, contempló su mu­
ñeca izquierda, y la encontró tan destrozada por las 
poderosas mandíbulas de la loba, que comprendió 
instintivamente que había perdido el brazo para 
siempre. 

Tuvo fuerza, sin embargo, para desgarrarse la ca­
misa y vendarse lo mejor que pudo la profunda he­
rida. 

Después se echó al hombro á la loba, y medio exá­
nime, tanto por el dolor vivísimo como por la gran 
cantidad de sangre que había perdido, volvió á la 
majada. 

Antes de pensar en curarse, mató al lobezno y le 
desolló; lo mismo hizo con la loba. Colgó las pieles 
de dos palos hincados á la puerta de la taina ó aprisco, 
y exclamó con voz ronca ante losdemás pastores, que 
le contemplaban con tanto miedo como admiración: 

—Dije que aquí colgaría sus pieles para escar­
miento de ladrones, y he cumplido mi palabra; ahora 
vamos á que me corten el brazo, que como yo no 
muera, otros han de caer. 
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Efectivamente, al día siguiente fué indispensable 

hacerle la amputación del brazo izquierdo, que estaba 
ya gangrenado. 

La persona que nos ha suministrado estos detalles 
le tuvo entonces en su casa durante un mes, é hizo 
lúe los facultativos le atendiesen con especial es­
mero. 

De esto sin duda arrancaba el ciego cariño que te­
nía al amo grande y al amo chiquito. 

Una vez completamente curado, sus protectores le 
hicieron abandonar el pastoreo y le confiaron el cui­
dado de unos baldíos, que, como sabemos, procedían 
de la venta de bienes nacionales. 

El tio Matacabras, dueño desde entonces de una 
excelente escopeta, se dedicó á cazar para sus amos, 
y llegó á tirar tan bien como si tuviese los dos bra­
zos. Tomaba el arma de fuego con la mano derecha, 
apoyaba el cañón sobre el muñón que le quedara del 
brazo izquierdo, apuntaba, y rara vez se le iba una 
pieza. 

Dos días seguidos nos sirvió de guía por aquellas 
soledades; no le oímos decir nunca más que si ó no; 
nada quiso admitir de nosotros como no fuese algún 
cigarro, y cuando nos despedimos de él (que fué 
cuando habló), nos dijo, irguiendo su talla de gigante 
y moviendo su melena de león: 

—Señoritos aquí queda el tío Matacabras para 
lo que pueda ocurrir. 

Algunos años después supimos de labios de su amo, 
una tarde que tomábamos café con él en Fprnos, que 
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aquel hombre singular habia muerto víctima de su 
arrojo. 

Se escapó un toro que habían traído para ser li­
diado en un pueblo del país. Los que salieron en su 
busca encontraron por casualidad al tío Matacabras^ 
y le rogaron que fuese con ellos para traer al fugi­
tivo. 

Este estaba pastando tranquilamente en las már­
genes del Jalón: al ver á sus perseguidores, se golpeó 
los flancos con la cola, arañó la arena, dio un bramido 
y arrancó tras ellos. 

Todos huyeron menos el antiguo pastor, que no 
habiendo huido nunca y confiando en sus fuerzas 
prodigiosas, le aguardó á pie firme. 

Al ir á embestirle el toro, le asestó tan tremendo 
garrotazo en la cabeza, que el palo se rompió en dos 
pedazos; el animal retrocedió aturdido, pero volvió 
á acometer con más furia. Desarmado nuestro héroe, 
trató de defenderse con el pedazo de palo que le que­
daba; por dos veces hizo retroceder á la fiera; por dos 
veces le probó que tenía tanta fuerza y tanto valor 
como ella; pero á la tercera le cogió con los cuernos, 
le tiró cuatro ó cinco veces al alto, y, por último, 
le aplastó con su testuz y con sus pies contra la 
tierra. 

Cuando sus compañeros acudieron, sólo encontra­
ron un cadáver. 

Había muerto como había vivido, víctima de su 
fuerza hercúlea y de su valor indomable. 



UNA BATIDA DE LOBOS. 

Como hemos tenido ocasión de referir en una de 
las narraciones de este tomo, en algunas regiones 
montuosas de Castilla, durante el invierno y cuando 
los ganaderos se quejan mucho de los daños causa­
dos por los lobos, se dan grandes batidas, no tanto 
para destruirlos, cosa harto difícil, como para ahu­
yentarlos. 

Un cierto número de pueblos están upidos para 
este caso desde tiempo inmemorial; á esta unión ó 
cooperación de todos los habitantes de una demar­
cación forestal, se le da el nombre de la concordia. 
Los secretarios de los respectivos municipios redac­
tan una exposición, que firman los alcaldes, pidiendo 
al Gobernador de la provincia autorización para dar 
la batida. Concedida ésta, se corren las órdenes opor­
tunas, se señala la linee en donde han de situarse 
las escopetas, y se determina exactamente áqué hora 
y minutos han de salir los ojeadores de cada muni­
cipio, teniendo muy en cuenta la distancia á que se 
encuentran de la línea para que todos lleguen al 
mismo tiempo al punto central, ó sea á la cuerda 
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de aquel inmenso arco. Esto suele realizarse con 
una precisión matemática, que demuestra hasta qué 
punto conocen los habitantes del país el terreno 
que tienen que recorrer y la duración de su marcha. 

En una época de nuestra vida en que accidetal-
mente nos encontrábamos en Castilla, fuimos invi- . 
tados á una de estas batidas de lobos. 

Nada podía ser más agradable para nosotros, pues 
fuera del tiempo dedicado á los estudios universita­
rios, consagrábamos entonces nuestra existencia por 
completo á la caza. La afición habíase convertido en 
pasión tan irresistible como peligrosa para nuestra 
salud. Deseábamos que hiciese un sol canicular para 
cansar á las perdices en mano, ó un frío de seis bajo 
cero para encerrar á los conejos en sus vivares. 

Nada nos arredraba. Ya nos impedían echar el 
paso ráfagas de viento, ya nos entumecía el remusgo 
helador del amanecer, ó ya nos calaban hasta los 
huesos las cataratas de la tormenta que nos cogían 
con todos los poros abiertos, á causa de una carrera 
desenfrenada. 

No dormíamos con sosiego; nuestras comidas eran 
sobrias, ó no comíamos en doce horas. Con el bo­
cado entre los dientes nos íbamos á cazar á dos y 
tres leguas de distancia; vadeábamos los ríos con el 
agua á media pierna, ó subíamos á paso gimnástico 
á las más empinadas laderas. 

Tan pronto bebíamos agua helada en una fuente 
escondida entre las rocas, como nos echábamos á 
dormir bajo la sombra húmeda y palúdica de los 
bosques. 
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La salud era lo de menos: lo que importaba era 
hacer muchos disparos y volver agobiados bajo el 
peso de media docena de piezas. 

Ni paternales consejos, ni prescripciones faculta-
tativas, ni calenturas, ni catarros, ni gástricas, nada 
podía detenernos: la caza era nuestra vida. 

Figúrese el lector el placer con que acudiríamos á 
la batida. En ella no podía tirarse más que con bala, 
lo cual era un contratiempo para los que estábamos 
acostumbrados á tirar siempre con perdigones del 
quinto^ ó con mostacilla en tiempo de codornices, 
pero nuestra juvenil petulancia nos hacía creer que 
lo que otros realizaran , por muy hábiles que fuesen 
lo conseguiríamos nosotros. 

Creíamos que siendo tan extenso y nutrido el ojeo 
se nos pondrían á tiro cuantos animales pueblan los 
bosques; corzos y ciervos, jabalíes, lobos, zorras, 
ginetas, tasugos y lobos cerbales. 

¡Qué no veía ya nuestra sobreexcitada imagina­
ción! ¡Qué de proezas no pensábamos hacer para 
inmortalizar nuestra fama! 

Limpiamos el cañón de nuestra escopeta con cua­
tro ó cinco aguas calientes y frías; desmontamos 
cuidadosamente todas las piezas, les dimos aceite, 
las volvimos á montar, pusimos á secar la pólvora 
sobre una teja caliente, con exposición de hacer vo­
lar la casa; arreglamos tacos, porque entonces ni se 
cargaban aún las escopetas por la recámara, ni había 
cartuchos hechos como ahora; probamos dos doce­
nas de balas para ver si entraban y salían bien ; cor­
tamos los bordes de los pistones para que no. se sa-
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liesen de la chimenea, mandamos confeccionar la 
indispensable merienda, cuidar el caballo, y nos acos­
tamos. 

Nuestro suéfto fué agitadísimo; la fauna nacional 
y africana pasó por delante de nuestra alcoba; vimos 
manadas de lobos hambrientos, y creímos que lu­
chábamos á brazo partido con un oso enorme, cuyo 
grabado guardábamos en nuestro cartapacio. 

Por fin amaneció: montamos á caballo, y acom-
pañadosde un fiel servidor, que también se proponía 
hacer proezas, aunque no hubiese tirado dos veces 
en su vida, echamos á andar sin escuchar las mil 
recomendaciones de nuestro excelente padre, que 
nos decía que por Dios no nos moviésemos del puesto 
en que nos colocasen ; que procurásemos ponernos 
al lado de hombres que supiesen tirar; que escogié­
semos sitio algo elevado para que nos viesen, y otras 
cien cosas más, encaminadas todas ellas á evitar que 
nos diesen un balazo, cosa muy fácil en esta clase de 
cacerías, en que la mayor parte de los que á ellas 
asisten son labradores que apenas conocen el manejo 
de las armas, y que ya que se ven por casualidad 
con ellas en la mano, tiran á diestro y siniestro. 

A pesar de encontrarnos en pleno invierno, el 
cielo estaba sin una nube, y un sol espléndido ilu-, 
minaba la«,cúspide de las montañas, y disipaba fl 
blanco y tenue vapor que se elevaba del fondo délos 
valles. Las alondras catitaban alegremente, subidas 
sobre los viejos muros y aportilladas tapias de las 
tainas, en tanto que algún jilguerillo de puntiagudo 
pico y de encarnada cabeza, se permitía entonar al* 
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gunos arpegios, revoloteando sobre las ramas desnu­
das de follaje. 

Todo hacía presentir que la batida sería tan ale­
gre como fructuosa. Llegados á una aldea llamada 
Bayubas de Abajo, dejamos el caballo en casa de un 
abrador que prometió cuidarle bien, y pronto nos 
reunimos al grupo que capitaneaba el alcalde de 
monterilla, que había tenido la bondad de invitarnos. 

Llamábase éste el tío Infante; llevaba todavía gre­
ñas esparcidas sobre los hombros, como era usanza 
entre las gentes del pueblo á principios de este siglo, 
y vestía polaina de paño pardo, calzón con tres boto­
nes en la rodilla, chaleco azul celeste y chaqueta con 
aldetas; el mismo traje, en suma, que debió usar su 
visabuelo en tiempo de Carlos IIL 

Le encontramos perorando entre las escopetas de 
su pueblo; y á propósito de escopetas, diremos que 
allí las habia de todos tiempos y hechuras ; pistolas 
de arzón , mosquetones, trabucos de hierro y de me­
tal dorado, de pistón y de chispas; retacos, escope­
tas con cañones modernos y con cañones de los ar­
cabuceros reales ; es decir, con las tres famosas flores 
de lis; éstas sujetas con alambres, aquéllas con cuer­
das, unas limpias y otras cubiertas de orín, como si 
hubiesen estado, olvidadas medio siglo en el fondo 
de un desván. 

La misma diversidad se observaba con respecto á 
los demás arreos de ca'za; quien llevaba la pólvora 
en un cuerno, quien en una bolsa de cuero, ó quien, 
en fin, en un pañuelo de hierbas, atado á la cintura, 
como los antiguos partidarios de la Vandéé. 
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Todos hablaban, todos daban pareceres y consejos 
á un tiempo, y como puede suponerse, nadie SÍ en­
tendía. 

Al verme llegar, el'alcalde me tendió gravemente 
la mano, y me dijo: 

—Buenos días, señorito; hoy va usted á diver­
tirse. 

—Así lo esperamos, señor Alcalde — respondimos 
nosotros. 

— Tengan algún cuidado con apuntar bien, no 
vayan ustedes á tomar por lobo á un vecino de nues­
tro pueblo. 

Todos soltaron la carcajada; habían almorzado ya 
y estaban de buen humor. 

—¿Hace? — nos dijo el alguacil presentándonos 
una bota enorme. 

— Venga—contestamos nosotros humedeciendo 
nuestros labios en el poco agradable mosto del pais, 
pues no beber hubiese sido cometer una falta. 

—Pues señor—exclamó el Alcalde—ya que esta­
mos todos reunidos pensemos en nuestro kec/io. ¿Te­
nis ya todos cargadas las armas ? 

—Sí, señor—contestó un aldeano rechoncho, ha­
ciendo inútiles esfuerzos por colocar un pistón en la 
chimenea de su viejísima escopeta. 

—Pues tú, Manteca, que conoces bien el terreno, 
ve colocando á la gente de treinta en treinta pasos, 
hasta empalmar con los de otro pueblo, y ¡ cuidiao, 
señores! —prosiguió el Alcalde blandiendo su arma 
como hubiera podida hacerlo con una vara cimbre­
ña.—¡Cuidiao, digo! que aquí no hemos venío i. di-
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vertirnos, sino á desterminar los lobos, zorras y de­
más alimañas que nos diezman los rebaños. Estamos 
ajuntaos por orden del Gobierno para este ojeto. 
Mas que sus brinquen las liebres y conejos encima 
no hay que tirarlos. Nada más que á las alimañas 
cuando sus entren de frente, entonces apuntáis bien, 
y fuego. También sus recomiendo las precauciones y 
la pulítica que debe guardarse entre gente irracional 
en estos autos. Una bala se va por andequiera, y des­
tripa al lucero del alba, y no quiero yo verme sobre 
'a justicia y vendidos los bienes porque un ganso 
mate á otro ganso, y me cuelguen á mí la documen­
tación de la intemperancia. 

—Para cuando se dé de mano, el señor percuraor 
ha traío seis arrobas de en ca Pelacha, con más cua­
tro pescadas para hacer boca, y si la gente no tiene 
suficiente se merca un carnero, y se aliña, que esto 
lo paga el Municipio de sus fondos municipales, que 
lo cual, el dicho percurador trae tres duros y una 
peseta para soliviantar la partida de carga, y si esto 
no pasara en las cuentas del porsupuesto, á rata 
por cantidad saldremos del paso. Con que lo dicho, 
señores, ¡cuidiao con hacer borricadas, y cada uno á 
su puesto, que es tarde! 

Después de este discurso en que el señor Alcalde, 
á vuelta de no pocas incorrecciones de estilo, había 
dado á entender su deseo de que no hubiese ningún 
lance desagradable entre sus administrados, no tanto 
por el daño que á éstos sobreviniese, cuanto para sal­
var su responsabilidad, seguimos con el mayor silen­
cio posible á Ma}tíeca,qne,como sabemos, era el 
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más conocedor del terreno. Había sido pastor durante 
muchos años, y ahora se dedicaba á la caza para 
mantener á su numerosa familia. 

Con esto está dicho que no había paso de liebres 
vivar de conejos ó revolcadero de perdices que no' 
tuviese estudiado de antemano. 

Fué dejando las escopetas de trecho en trecho y 
en sitios en donde pudiesen ocultarse, ya detrás de 
una mata de jabinos, un tronco de pino ó un grupo 
de rocas. Antes de separarse explicaba á media voz 
á cada cazador el sitio por donde, en caso, entraría 
la caza con objeto de atravesar la línea, y cómo ha­
bía de tirarse para no dar á los compañeros de dere­
cha é izquierda. 

También les encargaba mucho que en ningún 
caso disparasen cruzado, y que si la res venía con 
gran velocidad que esperasen á que atravesase com­
pletamente la línea, que se volviesen entonces y que 
la tirasen huida de espalda. 

A nosotros nos tocó quedarnos entre unas rocas 
que dominaban un pequeño valle, casi oculto por 
unas grandes matas de jabinos; Manteca, para con­
graciarse con nosotros, nos dijo al oído; 

—Este es el mejor sitio de todos; ó tiran ustedes 
ó no tira nadie. 

Comprendimos lo que aquellas palabras querían 
decir, y le deslizamos un duro en la mano,duro que 
ocultó con tanta destreza y rapidez, que hubiese 
causado la admiración de un prestidigitador. 

Nuestro criado, que debía ser muy partidario 
de las ideas gastronómicas de Sancho Panza, en 
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una mano llevaba la escopeta y en otra la alforja. 
Dejó ambas cosas en el suelo, limpió un sitio de­

trás de las rocas para que pudiéramos sentarnos con 
toda comodidad, y nos dijo: 

—Como han da tardar mucho tiempo en llegar 
aquí los ojeadores, creo que lo mejor que pueden 
ustedes hacer es almorzar. 

Como el aire de la mañana y los cien aromas que 
embalsamaban el bosque nos habían abierto el ape­
tito, la idea jios pareció muy aceptable. 

—Saca lo que hay en la alforja, contestamos á 
nuestro espolista. 

Este no se hizo repetir la orden y colocó sobre la 
hierba una redonda fiambrera de madera de sauce, 
rellena hasta los bordes con lomo frito, una tortilla 
de chorizo, que deleitaba el olfato, un queso de Bur-

. gos, un pedazo de salchichón de Vich y una bota de 
excelente aloque. 

Miramos á nuestro derredor y observamos que 
nuestro compañero de derecha era un cura vestido 
de negro con monterilla de pana, más bien bajo que 
alto, tuerto, moreno, el cual contemplaba con cierta 
melancolía nuestros preparativos gastronómicos. 

Comprendimos que no le vendría mal tomar un 
refrigerio para apuntar mejor y le hicimos seña para 
que se acercase. 

Contestó que no, moviendo la cabeza; insistimos, 
y se decidió por fin. 

Nos dijo que no tenía apetito tan temprano ; que 
padecía mucho del estómago y que acababa de to­
mar un papelillo de bicarbonato de sosa. 
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Esto no impidió, sin embargo, que atacase tan vi­

gorosamente la fiambrera que pronto abrió por su 
lado una profunda brecha. Tampoco le disgustaron 
nuestra tortilla, nuestro salchichón y nuestro queso. 

Insistió en que todo estaba tan bien condimen­
tado que nunca había hallado nada más sabroso ni 
almorzado mejor. 

También dio un par de cariñosos apretones á 
nuestra bota de aloque, y con esto se le deslió por 
completo la lengua, trabando con nosotros un ani­
mado diálogo que amenizaron unos excelentes ciga­
rros puros. 

Entre otras cosas, nos dijo que odiaba la caza, por­
que sólo disgustos le había proporcionado desde su 
primera mocedad. 

—Figúrense ustedes—prosiguió—que empecé ti­
rando un mirlo que silbaba admirablemente en un 
zarzal; no le maté, porque he tirado siempre de un 
modo deplorable, pero en cambio llené de perdigo­
nes la espalda de un mendigo que estaba durmiendo 
tranquilamente la siesta al otro lado de las zarzas. 
El hombre, chorreando sangre, me persiguió dando 
desaforadas voces y diciendo que le habían asesi­
nado. Un tío cura, con el cual vivía yo entonces y 
que me enseñaba gramática latina, pudo evitar, á 
fuerza de dinero, que me formasen una sumaria y 
me castigasen por temeraria imprudencia. Dos años 
después volví á tomar la escopeta de aquel excéle;ite 
señor; tiré á unos gorriones que cantaban en el alero 
del tejado; pero los perdigones dieron en una piedra 
y rebotaron, con tanta desgracia, que nos dejaron 
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tuertos á mí y al ama que estaba á mi lado. Este in­
cidente desagradable hizo que quedase yo sin estu­
dios por entonces, pues mi lío dijo que era un peli­
gro permanente y me arrojó sin piedad de bu casa. 
Otro hermano de mi madre, cura también, se compa­
deció de mi suerte y me ofreció un asilo. A su lado 
viví feliz durante dos años, pero un verano me llevó 
á cazar codornices con él; fuimos á una espaciosa 
vega; salió una de aquellas avecillas, la tiré de fren­
te, pero por esa fatalidad que dirige mi puntería 

— ¿ No dio usted á la codorniz ? 
—No, señor ; di á mi excelente tío en una rodilla 

y le dejé cojo para toda su vida. 
— ¿Y desde que es usted coadjutor en este país— 

le preguntamos nosotros con algún recelo — no ha 
vuelto usted á tener algún lance desagradable? 

—Diré á ustedes—nos contestó con su aire me 
lancólico;—s(, y no: no he vuelto á herir , afortuna-

. damente, á ninguna persona, pero he muerto sin 
saber cómo y á pesar de tomar, como siempre, las 
mayores precauciones, una vez al perro perdiguero 
del veterinario del pueblo y otra al burro del alcalde. 

— ¡Pero, hombre! ¿Quién no ve un burro, aunque 
sea á doscientos pasos? 

— Tiene usted razón; pero no le veía, porque es-
taha medio oculto por unos cáñamos. Qué quiere 
usted, una mano desgraciada. Le dejé seco, y tuve 
que abonar treinta y cinco duros, desembolso que 
no me vino muy bien, por ser mi asignación más 
exigua que la de un barbero. 

— Pues sabe usted, señor cura, que no es nada 
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tranquilizador estar colocado á su lado de usted en 
una montería en que se tira con bala. 

— ¿ Habla usted de veras.' 
— Y tan de veras, que voy á mudar de puesto si . 

usted no lo lleva á mal. 
— ¡Pero hombre! 
—Que quiere usted, cuando se tiene la mano tan 

desgraciada, lo mismo se mata á un hombre que á 
un burro, y para evitarlo 

—Lo que usted quiera—dijo el cura, levantándose, 
pero en este momento sorprendimos en sus labios 
una sonrisa tan burlona y que contrastaba tanto con 
su gravedad y su melancolía anterior , que nos hizo 
cambiar de resolución. 

Un guiño de nuestro criado nos confirmó en nues­
tra sospecha. El buen cura había comprendido que 
aquel era uno de loS mejores puestos, y había que­
rido asustarnos para que se lo dejáramos. 

El ardid de caza tenía gracia, pero no le sirvió; 
pues le dijimos : 

—Que confiando en que tomaría toda clase de 
precauciones nos quedábamos en nuestro puesto. 

Pareció visiblemente contrariado, pero se volvió á 
su sitio. 

Cuando desapareció, nuestro criado nos dijo: que 
todas aquellas aventuras que acababa de contar de­
bían ser inventadas, poique pasaba por uro de los 
mejores tiradores del país. Que le querían mucho, 
porque era muy instruido y muy caritativo, no lle­
gando nadie á su puerta sin que en el acto, y á pesar 
de su mucha pobreza, fuese socorrido. 
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— Vea usted,lo que es la pasión de la caza—pen­
sábamos nosotros perfilándonos entre las aristas de 
las rocas para no ser vistos de los lobos que no po­
dían tardar en aparecer.—He aquí un hombre res­
petable por su ministerio y por su educación con­
vertido en bufón para hacer un disparo más ó un 
disparo menos. Esto prueba realmente que es un ca­
zador de pura raza. 

No se oía nada aún, como no fuese el canto de al­
gún pajarillo de los bosques ó el triste graznido de 
algún cuervo que surcaba los aires. 

Al cabo de un momento miré hacia el puesto del 
cura y éste me señaló unas matas que estaban de­
lante de nosotros á unos cien pasos de distancia. Fijé 
en ellas mis miradas y vi una liebre que venía dando 
saltitos, volviendo á medias la cabeza y moviendo 
las orejas. 

Era indudablemente que sus sentidos, mucho más 
delicados que los nuestros, le indicaban ya el peli­
gro: oía lo que nosotros no podíamos oir ni percibi­
ríamos acaso en mucho tiempo. 

De pronto dio un salto formidable y pasó como 
una exhalación por entre nosotros. Nadie la había 
molestado; ni el murmullo más lejano siquiera ha-

• bía turbado el silencio imponente del bosque. 
Dos ó tres liebres pasaron del mismo modo hu-

' yendo como si una recova las persiguiera. 
Un momento después pasaron por encima de nos­

otros dos grandes bandadas de palomas torcaces. 
Miré al cura y éste nos hizo seña de que estuvié­

semos prevenidos, porque el momento crítico llegaba. 
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Palpitaban con fuerza nuestros corazones, conte­

níamos involuntariamente la respiracióu en tanto 
que devorábamos con la vista la porción de bosque 
que teníamos delante; hubiésemos querido poder es­
cudriñar todas las matas, ver lo que había detrás de 
cada roca ó de cada tronco. 

Nuestra impaciencia no tenía límites, llegando 
nuestro deseo de disparar hasta el punto de separar 
nuestros dedos de las llaves de las escopetas para 
evitar que involuntariamente saliese el tiro. 

Por fin empezaron á oírse ruidos lejanos, muy 
poco perceptibles aún, pero tan extraños, que nadie 
hubiese podido precisar si los producían voces hu" 
manas ó instrumentos de viento. 

De pronto, muy lejos, á nuestra derecha, turbo una 
detonación de arma de fuego el silencio;á ésta sucedió 
otra, y otra; 1 uego más de veinte, pero tan seguidas, que 
casi parecían una descarga cerrada y mal hecha. Como 
el ruido se hacía cada vez más distinto, comprendi­
mos que una res venía corriendo por delante de la lí­
nea de las escopetas sin caer y sin acertar á cruzarla. 

Nosotros teníamos bien apoyadas nuestras armas, 
bien segura la mano izquierda, la derecha en el ga­
tillo, cerrado el ojo izquierdo y apuntábamos ¿á 
qué? Este es el gran atractivo de la caza; á lo que 
entrase, á lo desconocido, pues si se supiese de ante­
mano, como sucede en la espera de perdices, se per­
dería gran parte de la ilusión. 

De repente apareció un lobo enorme con la boca 
entreabierta, la lengua colgando y barriendo el suelo 
con su larga y bien poblada cola. 
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Como suponíamos, pasaba á todo correr por de­
lante de los cazadores, buscando un claro; habían 
tirado ya más de cuarenta tiros, pero con tan mala 
puntería, que no parecía estar herido, según la se­
guridad de su carrera. 

Mi vecino de la izquierda le tiró, pero su disparo 
fué á dar dos varas por encima del lobo, arrancando 
la bala un pedazo de corteza del tronco de un pino. 

Nosotros le tiramos también después de apuntarle 
perfectamente ala paletilla izquierda, pero tampoco 
le dimos. No nos habíamos quitado aún la escopeta 
uel hombro y meditábamos con la rapidez del pen­
samiento sobre nuestra increíble torpeza, cuando re­
sonó otro disparo. 

El lobo esta vez dio media vuelta y cayó cuan 
largo era para no levantarse más. 

El cura había tenido mala mano esta vez tambiérí, 
pero había sido para la fiera. 
• —Vea ustedes—nos dijo nuestro criado entusias-
niido—ven ustedes cómo les dije yo que el tal carita 
era una de las mejores escopetas del país. 

— Esto le hará comprender — contestamos nos­
otros, cargando precipitadamente—que para el que 
tira, lo mismo da un sitio que otro. 

Los ruidos lejanos se iban aproximando por mo­
mentos. Aun no se oían las voces humanas, pero sí 
ecos extraños como de instrumentos de música y 
golpes metálicos en todas direcciones. 

Estábamos colocando el pistón, cuando resonó otro 
tiro, luego otros dos ó tres. 

Esperábamos con ansia á que la escena anterior 
5 



— 66 — 
se reprodujera proponiéndonos ser menos torpes y 
afinar mejor la puntería; pero con gran sentimiento 
nuestro cesaron los disparos, lo que quería decir, ó 
que la res había sido muerta ó que había cruzado la 
línea burlando la vigilancia de los cazadores. 

Nuestro disgusto, sin embargo, no duró mucho 
tiempo: se reprodujeron los disparos á gran distan­
cia y vimos cruzar un corzo como una flecha por de­
lante de nosotros. 

No parecía mayor que una cabra ordinaria: lle­
vaba el hociquito al aire y el cuello completamente 
doblado hacia atrás, las piernas recogidas, de modo 
que tenía el aspecto de una gran bola de goma elás­
tica que, no bien da contra el suelo, rebota á prodi­
giosa altura. 

Era preciso tirarle al saltar por entre las grandes 
matas de jabinos y nacientes pinos, lo cual hacía su­
mamente difícil el tiro. 

Pasó por delante de nosotros como una sombra: 
el cura le tiró antes, pero sin resultado, lo mismo que 
nosotros, que ni con tres metros le alcanzamos; 
pero tuvimos el gusto de verle caer antes de que 
desapareciese completamente por entre los árboles 
que nos rodeaban. 

El cazador de oficio, Manteca, más hábil y njás 
práctico que todos los demás cazadores que allí nos 
encontrábamos reunidos, tuvo la suerte de colocarle 
una bala debajo de la paletilla derecha, con lo cual 
detuvo instantáneamente su carrera, dejándole seco 
sobre un lecho de salvias y de olorosos tomillos, que 
sirvieron de tumba al ligero y gracioso animal. 
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La batida, como se vé, empezaba bien, pero no 
para todos ; pues de más de doscientas escopetas sólo 
dos habían logrado un resultado satisfactorio hasta 
entonces. 

Nosotros nos desconsolábamos convencidos de que 
nos volveríamos sin haber muerto una pieza digna 
del lobo y de! corzo que yacían en tierra, cuando se 
nos presentó en aquel mismo momento la ocasión 
de lucir nuestra habilidad, que no era muy grande, 
porque éramos muy jóvenes entonces y tirábamos 
siempre con demasiada precipitación , defecto graví­
simo en la caza, pues es sabido que la serenidad da 
niás resultados si cabe que la buena puntería. 

Entre el puesto del cura y el nuestro, á unos 
"treinta pasos por el lado del ojeo, se elevaba una so­
berbia encina cuyas copudas ramas se perdían entre 
las de los pinos más altos; su tronco busco por la 
parte inferior, no mediría menos de metro y medio 
de diámetro. 

De pronto un gato montes, de enormes propor­
ciones, atigrado, los ojos encendidos, el pelo del lomo 
erizado, la boca entreabierta, la cola arrastrando 
salió de la espesura con intención de esconderse en 
el hueco de la encina, pero sea que el ruido de los 
ojeadores se oyera cada vez más atronador y más 
próximo, sea que viese moverse alguna rama del 
puesto del cura ó del nuestro, se encaramó á uno de 
los pinos que rodeaban á la vieja encina. 

Nuestra puntería le seguía desde que salió de la 
espesura, de modo que en el instante mismo de su­
birse al pino hicimos fuego : dio otro salto tremendo, 
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pero cayó al suelo sin poder correr, porque tenía el 
cuarto trasero destrozado. 

Nada es comparable á la ferocidad y á la fuerza de 
este animal relativamente pequeño; hubiese luchado, 
herido y todo, contra un león; sus maullidos eran 
terribles, sus salios convulsivos de más de metro y 
medio de altura ; sus poderosas garras se clavaban en 
los troncos y arrancaban pedazos enormes de corteza. 
Parecía arrastrarse en todos sentidos en busca de un 
enemigo con quien combatir. 

Tomamos la escopeta de nuestro criado, aprove­
chando un momento en que pareció calmarse, y le 
enviamos otra receta de plomo que le curó para 
siempre. 

No podíamos vanagloriarnos de haber muerto un 
animal dañino para los ganados, que era el objeto 
único de la batida; pero sí de haber destruido uno 
de los enemigos más encarnizados de la caza menor. 
Los gatos monteses y los buhos de la grande especie 
diezman nuestros bosques. Sobre todo cuando crían, 
los alrededores de sus guaridas están literalmente 
cubiertos de huesecillos de perdices, conejos y lie­
bres , que cazan con habilidad suma para que sus hi­
jos se sacien , pues destruyen mucho más de lo que 
necesitan. 

Hay en nuestros bosques otro animalejo muy poco 
conocido pero muy feroz, que el pueblo llama turón, 
y que, á nuestro juicio, no es otro que el hurón , en 
libertad ó completamente salvaje: destruye también 
cuantos conejos se establecen en la zona forestal que 
ocupa; entra en los vivares y no sale de ellos hasta que 
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no chupa la sangre de cuantos roedores encuentra. 

El tiroteo se reprodujo á lo lejos, lo cual indicaba 
que alguna res quería forzar la cabeza de la línea, 
pero cesó pronto. 

Un momento después volvió á empezar á nuestra 
izquierda, y, según lo seguidos que eran los disparos 
y lo que á nuestro puesto se acercaba el ruido de las 
detonaciones, comprendimos que otra res como el 
lobo venía corriendo por delante de la línea con tal 
rapidez que nadie le acertaba. 

Parecerá extraño que una fiera recibida á tiros no 
retroceda; pero téngase en cuenta que esto le es casi 
imposible, pues si delante tiene las escopetas, le cie-
Tan la vuelta al monte cientos de ojeadores que se 
acercan haciendo un ruido atronador. 

Nos preparamos , pues, con la emoción y el buen 
deseo que pueden suponerse, y vimos llegar un gran 
zorro, de pelo rojo, de puntiagudo hocico, de orejas 
cortas y levantadas, que barría el suelo con su mag­
nífica cola. 

Ya apretábamos casi el gatillo de nuestra escopeta 
cuando le vimos rodar mortalmente herido de mag­
nífico balazo en la cabeza. Otro cazador de oficio, 
situado dos puestos por debajo del nuestro, acababa 
de quitarnos al cura y á mí la ocasión de volvernos 
á lucir, decepción tanto mayor cuanto que aquella 
fué la última peripecia de la batida. 

Los ojeadores de los diferentes pueblos que com­
ponían la asociación llamada Concordia, llegaban en 
confuso tropel, haciendo un ruido tan extraordina-
i"io y tan grande como no habíamos oído otro igual 



nunca. Unos daban voces desaforadas, otros gritos 
salvajes; este imitaba al ladrido de un perro, aquel 
el rebuzno de un asno; quien golpeaba con furor so­
bre una sartén rota ó sobre un almirez; quien tocaba 
una flauta ó un guitarro. No faltaban tampoco can­
tares de jota ó remedos de ciegos vendiendo coplas. 
En fin, todos los sonidos discordantes; todas las no­
tas que puede producir el aire, comprimido; todo lo 
que el hombre inventa para turbar al silencio del es­
pacio , formando un conjunto monstruoso imposible 
de explicar; tan prppio para engendrar la tristeza, 
causar el espanto, ocasionar la ira ó despertaren fin, 
las más estrepitosas carcajadas. Algo que hería el tím­
pano y lo destrozaba , que sacaba de quicio los ner­
vios y los sobreexcitaba hasta un punto increíble. 

Allí se veían mozos, ancianos y muchachos, todos 
con garrotes, ijadas de guiar á los bueyes, chuzos, 
azadones, sables viejos y cuantas amias punzantes y 
cortantes es posible imaginar. 

Aunque estaban ya á cien pasos de la línea, to­
dos seguían alborotando y dando tremendos palos 
en los troncos para ahuyentar sin duda á cuantas 
alimañas hubiesen podido quedar agazapadas y es­
condidas en tres leguas á la redonda. 

Por fin, los alcaldes mandaron a sus administra­
dos respectivos que callasen, orden que nos alegró 
sobremanera, porque aquel concierto infernal era in­
soportable. 

Cada cazador salió de su puesto y como nosotros 
ocupábamos próximamente el centro de la línea, el 
ala derecha y el ala izquierda de ésta empezaron á 
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replegarse hacia el bosque en qu ehabíamos presen­
ciado la batida, formando todos un inmenso grupo 
de cazadores y de ojead ores. 

Los de la parte alta traían en triunfo y arrastrando 
una loba atravesada de dos balazos, y dos zorras; los 
de nuestra izquierda un jabalí de unas cinco arrobas, 
un corzo pequeño y dos liebres muertas con bala por 
un sacerdote grueso á quien llamaban el cura rojo^ y 
que con esto dio gallarda muestra de su habilidad. 

La batida había dado, pues, por resultado, con­
tando únicamente las piezas cobradas, que las heridas, 
según afirmaban los cazadores que, como es sabido, 
tienen los ojos de aumento y una aritmética especial, 
eran innumerables, dos corzos, un jabalí, una loba, 
un lobo, un gato montes y dos liebres. 

Todos los ojeadores querían ver, tocar y pesar las 
'•eses muertas, no costando poco trabajo hacer que 
las dejaran. La confusión era inmensa, se comentaba 
la batida, se elogiaban unos disparos y se criticaban 
otros. Los de la parte alta decían que los de la parte 
baja se habían dejado ir la mayor parte de las piezas 
y viceversa. Quien echaba la culpa á los ojeadores; 
quien á los alcaldes que habían dirigido la batida, 
quien, en fin , á los que con poco acierto habían co­
locado las escopetas. Estos á su vez, y los alcaldes, 
se defendían echando la culpa á los ojeadores. Todos 
disputaban , gritaban, gesticulaban, y momento hubo 
en que creímos que de las palabras se pasaría á vías 
de hecho, lo cual hubiese dado por resultado una 
batalla campal, pues no hubiesen dejado de salir á 
plaza las rencillas y enemistades que siempre existen 
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entre los pueblos, ya por la eterna cuestión de los 
pastos, ya por las denuncias hechas en los montes 
y cuando no por las célebres decimas de las quintas. 

Atortunadamente, como no se había comido aun 
y las cabezas se mantenían serenas, todo se aplacó. 
Los pueblos se agruparon en torno de sus alcaldes y 
alguaciles; llegaron los asnos cargados de botas de 
vino y de sendas alforjas con provisiones, y unos de­
bajo de un grupo de pinos, otros en un ribazo ; quien 
al pie de un arroyuelo, y el de más allá sobre un in­
menso tronco derribado por la tempestad, se pusie­
ron á comer alegremente. 

Más de setenta reuniones de esta especie ocupaban 
un kilómetro de bosque, encantando la vista con su 
aspecto pintoresco, y excitando el apetito por el en-
tusia«mo con que los comensales de todas las edades 
y condiciones atacaban los manjares que tenían de­
lante. 

Los alcaldes presidían y los alguaciles servían el 
vino en tazas de loza, colodras de cuerno ó botillos. 

Nosotros nos reunimos al cura tuerto que había 
muerto al lobo, y al cura rojo que había muerto las 
dos liebres con bala. Antes de empezar se nos agre­
garon con sus meriendas un ministrante y aquel fa-
nioso cazador llamado Cruces, al que habíamos visto 
matar al corzo con tanta habilidad. 

Durante algún tiempo, como todo el mundodesea-
ba descansar, los ojeadores especialmente, que esta­
ban andando y voceando desaforadamente desde d 
amanecer, apenas se oía otro ruido que el de las man­
díbulas; pero cuando se fué templando el apetito, y 
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las libaciones, á fuerza de multiplicarse, calentaron las 
cabezas, empezó de nuevo el alboroto; el hablar todos 
á un tiempo y el no entenderse nadie. Al principio los 
ancianos refirieron las diferentes batidas á que habían 
asistido en sus mocedades, conviniendo todos ellos 
en que entonces los inviernos eran mucho más cru­
dos ; que nevaba durante dos ó tres meses seguidos, 
y que las lobadas eran entonces más numerosas y 
causaban mas daño. También añadían que los alcal­
des eran más celosos, y que las batidas se organiza­
ban mucho mejor que ahora, porque es ya cosa co­
nocida por todas las clases sociales que lo de otros 
tiempos es mucho mejor que lo del presente, sin te­
ner en cuenta que todas las generaciones que se han 
sucedido sobre el planeta han emitido siempre idén­
tico juicio, el cual, de ser cierto, probaria que cada 
época es un retroceso en vez de ser un progreso, lo 
cual está en contradicción con el desarrollo humano. 
Luego empezaron los cazadores á echarse la culpa de 
haber «j no haber tirado á tiempo. Uno había hecho 
una seña inoportuna, otro había roto una rama, otro 
había dejado caei' una piedra ó se había separado de 
su puesto. El culpable se defendía vigorosamente y 
hacía los mismos cargos á su interlocutor. A creerlos, 
todos habían herido mortalmente alguna pieza, de 
modo que al día siguiente debían encontrarse mu­
chas reses muertas y perdidas por todas partes.. 

Entretanto, Cruces, el cazador de oficio, que co-
pjía con nosotros, nos refería que veinte años antes, 
en un ojeo que se dio en el monte de Paones, ha­
bían muerto de una tremenda puñalada á su padre, 
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que era un honrado herrero del país. El homicida, 
borracho, sin oficio ni beneficio, fuC á presidio por 
catorce años; pero su pobre madre se quedó viuda, 
con cinco niños pequeños y sin más amparo en el 
mundo que la caridad pública. 

El Cura rojo i su vez nos contó, para hacernos 
comprender los graves peligros que lleva siempre 
aparejados la caza, que se toma como una gran di­
versión, cuando debiera rhirarse como un castigo, 
que tuvo dos primos, médicos los dos, y muchachos 
de gran porvenir. Vivían en dos pueblos cercanos 
uno á otro, en los cuales ejercían la medicina con 
gran aplauso de las gentes, que los apreciaban por 
su natural afable y mucha instrucción. Los dos her­
manos se querían tanto, que aprovechaban cuantas 
circunstancias podían para reunirse. Llegó el otoño, 
y como en el término municipal en que habitaba el 
mayor hubiese abundancia de reses, los del pueblo 
organizaron una gran montería que debía durar ocho 
días. Inútil es decir que los dos médicos, que eran 
aficionados á la caza y grandes tiradores, se reunie-

- ron como de costumbre para participar juntos de la 
fiesta. El primer día no ocurrió nada; pero el se­
gundo, encontrándose el menor de los hermanos en 

• su puesto, oyó á los ojeadores gritar que por aquel 
lado iba un jabalí; preocupado con la idea de verle 
de un instante á otro, apuntó á un gran grupo de 
jaras que tenía delante. De pronto éstas empezaron 
á moverse, creyó distinguir un bulto entre ellas, 
afinó lapunteríay disparó....; un grito desgarrador 
le hizo comprender que acababa de herir á un hom-
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bre. Creyó que habría sido á uno de los ojeadores, 
pero al acercarse encontró á su hermano mayor es­
pirando. Algunos días después de esta desgracia, que 
fué muy sentida, el homicida perdió por completo el 
juicio 6 ingresó en la casa de locos de Ciempozuek». 

Impresionados por aquellas lúgubres narraciones, 
que estaban muy fuera de lugar en aquel momento 
en que todo el mundo se entregaba á la alegría, diji-
nios con algún recelo al cura tuerto: 

—Afortunadamente, hoy no ha tenido usted mala 
mano más que para el lobo. 

Fijó en mí su ojo mortecino, dejó vagar por sus 
labios aquella sonrisa melancólica que le era habi­
tual, y contestó: 

—Deje usted, que no ha concluido aún el día. 
—¿Teme usted que ocurra algo? 
-^¡Quién sabe!—respondió levantándose. — ¡Una 

desgracia ocurre tan pronto ! 
, A tener nosotros más edad y más experiencia, 

aquella filosófica exclamación debía habernos hecho 
reflexionar que terminada Ja batida y la merienda, 
lo mejor que podíamos hacer era pedir el caballo, 
coger nuestro gato montes como trofeo de nuestras 
hazañas y volvernos á nuestra casa. 

Pero quién pensaba en marcharse aún, teniendo 
tres horas de día y un inmenso bbsque delante, en el 
cual, con el auxilio de tantos cazadores, podían ha­
cerse muchos y buenos disparos. El carácter distin­
tivo de todas las pasiones es que en vez de saciar­
nos nos sobreexcitan. 

Yo tenía una sed abrasadora de caza, y me con-
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fundí con los grupos, esperando que se formase un 
ojeo de liebres y conejos para pasar alegremente lo 
que quedaba de tarde. 

¡Qué locura y qué exposición! La alegría había 
llegado casi al período álgido. En todas partes, el 
mosto que se trasegaba con abundancia extraordina­
ria á los estómagos, circulando las botas y botellas 
de mano en mano, producía sus acostumbrados 
efectos. Aquí se bailaba, allá se jugaba al toro, acullá 
se cantaba sin afinación ninguna. Uno, subido sobre 
un tronco, predicaba con voz ronca y tomada por 
el vino un sermón de circunstancias, en que cada 
palabra era una atrocidad ó un latinajo incompren­
sible, pero que, sin embargo, excitaba la ruidosa hi­
laridad de los oyentes; otro recitaba una copla con 
el tonillo peculiar á los ciegos que van de feria en 
feria y de aldea en aldea; este contaba un cuento á 
gritos, y el de más lejos refería una aventura que 
decía haberle sucedido cuando servía al Rey. 

Cansados por fin de gritar, de comer y de apurar 
los pellejos, y excitados por sus alcaldes y alguaciles, 
los habitantes de cada pueblo pensaron en regresar 
á sus casas. 

Los cazadores volvieron á tomar sus escopetas 
que hasta entonces habían estado apoyadas contra 
los troncos de los árboles, y aquí comenzó el peli­
gro, pues por una imprevisión de las autoridades, 
todas seguían cargadas con bala, en vez de haberse 
descargado al aire no bien terminó la batida. 

Yo me uní á un gran grupo de cazadores de dife­
rentes pueblos. 



Algunos de aquellos parecían formales y en estado 
de cazar aún. 

Los jefes, que eran Cruces y Manteca, declararon 
que ya no era hora ni había posibilidad de formar 
ojeos con gentes que estaban borrachas ó poco me­
nos; que lo mejor era marchar en ala ó en mano, y 
que cada uno tirase la pieza que le saliese al paso. 

Ocuparon las escopetas, en vista de esta orden, una 
extensión de unos dos kilómetros, y empezamos á ca­
minar de frente; pero pronto comprendimos los que 
estábamos en nuestro cabal juicio que aquella segun­
da batida no daría resultado ninguno, pues más que 
escopetas parecíamos una banda de ojeadores asus­
tando la caza en sentido contrario al que llevábamos. 

Unos se quedaban rezagados, otros se adelantaban 
cien pasos; todos gritaban , hablaban, reían, se lla­
maban por sus apodos ó bien tiraban á diestro y si­
niestro, bien á una pina seca que colgaba de una 
rama, bien al extremo de un tronco sin hojas, ó bien 
á los nudos negros y redondos de los pinos, cortados 
en parte por el hacha del leñador. 

Las balas perdidas se cruzaban en todas direccio­
nes, y pasaban por encima de nuestras cabezas pro­
duciendo ese ruido especial que recuerda el maullido 
de los gatos. 

Comprendimos por fin, á pesar de nuestra inmensa 
ceguedad por la caza, que estábamos en un inmenso 
peligro, y que lo mejor que podíamos hacer era 
marcharnos de allí á toda prisa y cazar solos en otro 
punto del monte, pero muy lejos, detrás del grupo 
de que formábamos parte. 
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Ya íbamos á poner por obra esta prudente resolu­

ción , cuando un grito desgarrador hirió nuestros 
oídos. 

El grito había sido de tal naturaleza, que todo el 
mundo conoció en el acto que acababa de pasar una 
desgracia, y al estrépito de voces y disparos sucedió 
profundo silencio. 

De pronto vimos correr á algunos de los cazadores 
que estaban á unos doscientos pasos á nuestra izquier,-
da y agruparse al lado de un árbol. 

La curiosidad nos hizo correr también para saber 
lo que había sucedido. No tardamos en ver tendido 
en el suelo, revolcándose, arañando el suelo con las 
ufias y arrojando torrentes de sangre por la boca á 
un pobre hombre de unos cuarenta á cuarenta y 
cinco años, pobremente vestido á usanza del país. 

A su lado se veía un hacecillo de leña hecho con 
ramas, secas caídas de los árboles y recogidas traba­
josamente en el suelo. 

—¡El vaquero! ¡el vaquero de Bayubas! — &%c\3,-
maron los primeros que llegaron. 

El infeliz había recibido un proyectil en la boca 
en el momento de estar recogiendo combustible para 
calentarse con su familia aquella noche. 

La herida nos pareció á todos tan grave, que que­
damos consternados. El estupor, sin embargo, no 
duró más que un minuto; los que eran víctimas de 
su intemperancia recobraron instantáneamente la 
razón, y unos desaparecieron como por encanto para 
no verse mezclados en la sumaria, y otros corrieron 
en demanda de auxilio. 
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No tardaron en presentarse algunos alcaldes, los 

dos curas y el ministrante que había comido con 

nosotros. , . , 
Este reconoció al vaquero, y dijo que la henda 

era de tal gravedad que aconsejaba que un sacerdote 
le confesase en el acto. _ 

El cura tuerto se arrodilló al lado del herido, que 
estaba recostado contra un tronco. 

Nosotros, arma al brazo y profundamente impre­
sionados, formamos un gran circulo alrededor de este 
grupo para impedir que se acercasen los oieadores 
que llegaban corriendo de todas partes deseosos de 
presenciar lo que sucedía. 

No hemos contemplado nunca espectáculo mas 
conmovedor. Aquel sacerdote arrodillado, aquel mo­
ribundo que no hacía más que lanzar ayes lasti­
meros cada vez más ahogados, aquel círculo de ca­
zadores pálidos y silenciosos, y allá en el fondo, 
descacándose sobre el verde sombrío del bosque, 
grupos arrodillados rogando por el infeliz que iba á morir. 

El herido hizo un último mpvimiento y cayó al 
suelo. El sacerdote le bendijo, se levantó, y nos dijo 
con voz profundamente conmovida; 

—Recemos por este desgraciado que acaba de en­
tregar su alma á Dios. 

Un murmullo sordo, grave, lúgubre, que turbó por 
algunos momentos el silencio sepulcral del bosque, 
indicó que todo el mundo cumplía con todo el fer-

• vor posible la piadosa recomendación del sacer­
dote. , , 
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El juez de primera instancia ácuya jurisdicción co­

rrespondía el término municipal en-que nos encon­
trábamos, había asistido, según se dijo, á la batida; 
pero no sabemos por qué, porque estamos poco ins­
truidos en prácticas jurídicas, se había marchado 
precipitadamente al saber la desgracia. 

Era por lo tanto indispensable que aquel cadáver 
quedase en el bosque, custodiado por dos ó tres hom­
bres del pueblo hasta que el juzgado, avisado de ofi-
cio^viniese á levantarle. 

Esto prueba que nuestras prácticas judiciales ne­
cesitan una reforma que piden de consuno la cari­
dad y la opinión pública. ¿Lo que había de hacerse 
después por qué no se hizo entonces.'' ¿Si debía bus­
carse algún culpable, por qué no se buscó, por qué 
no se interrogó, por qué no se descubrió la verdad 
cuando todavía estaban allí reunidos cuantos habían 
presenciado el hecho y los que habían causado la 
muerte? 

¿Se había cometido una temeraria imprudencia, 
como creemos? ¿Una venganza á la cual las circuns­
tancias se prestaban admirablemente? Entonces se 
hubiese sabido acaso, después difícilmente. 

Como puede comprenderse, aquella conclusión 
trágica de un día, que parecía consagrado única­
mente á la expansión y á la alegría, apartó á todo el 
mundo del bosque como por encanto. 

Solo el muerto y cuatro hombres que permane­
cieron á su lado por orden del alcalde, quedaron en 
aquel lugar de desolación y de tristeza. 

Las gentes huían temerosas de que la justicia les 



hiciera responsables de la desgracia, cuando las au­
toridades eran realmente las únicas que la habían 
causado, pues si se hubiesen mandado en tiempo 
oportuno disparar todas las armas que estaban car­
gadas con bala y no se hubiese permitido cazar en 
grupos después de comer, no hubiese muerto el po­
bre vaquero. 

Cuando nos marchábamos oímos unos gritos des­
garradores. Los lanzaba la pobre viuda, que acudía 
al lugar de la desgracia acompañada de sus peque-
ñuelos, que desde aquel momento quedaban sin pan 
y sin apoyo en la tierra. 

Como nada podíamos hacer para aliviar entonces 
su inmenso dolor, apretamos el paso; el eco de sus 
gritos y sollozos nos desgarraba el corazón. 

A la salida del monte nos encontramos al cura 
tuerto, que montaba un caballo viejo, flaco y tuerto 
también. 

Su aspecto nos produjo una impresión desagra­
cie; comprendió sin duda nuestro pensamiento, y 
nos dijo: 

~-Yo no he podido ser porque estaba rezando, 
como han visto muchos cuando sucedió la des­
gracia. 

—Es verdad, señor cura—le contestamos sonrien-
<io; —pero estaba usted en la batida. 

Así terminó aquel ojeo de lobos, que no hemos 
olvidado nunca. Algunas veces hemos sido invita­
dos á otros que han tenido lugar en nuestro país; 
pero siempre hemos declinado la honra de asistir á 
ellos. 



— 82 -

Teníamos siempre delante de los ojos aquel cua­
dro de última hora. 

El cura tuerto confesando al moribundo, y el mo­
ribundo, cubierto de harapos y de sangre, exhalando 
su últano suspiro recostado contra el tronco de un 
árbol. 



AVENTURAS DE UN VIAJANTE. 

En una fría mañana de Octubre encontrábanse 
tres personas en una de las principales calles de la 
villa de Almazán; la hora, que era la del alba; lo 
abrigadas que estaban, y su continuo pasear arriba y 
abajo, oprimiendo los pies con fuerza contra el durí­
simo suelo, entonces cubierto de escarcha, harto indi­
caba que eran viajeros impacientes por ocupar sus 
respectivos asientos en el coche-correo que, enla­
zando con el de Medinaceli, lleva la correspondencia 
del Burgo de Osma. 

Componíase el grupo de una mamá, una niña de 
diez y siete á diez y ocho Abriles y de un joven que 
llevaba una caja debajo del brazo; caja que por su 
forma y por el cuidado que con ella tenía su dueño 
parecía guardar muestras muy frágiles ó muy ex­
puestas á sufrir deterioro. 

Este detalle, su movilidad, su traje y un no sé 
qué que imprime al hombre la profesión que ejerce, 
le denunciaban como viajante de comercio, ó mostrua-
rio, como ha dado en llamarse á todo el que enseña 
muestras, usando una figura tan poco graciosa como 
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sería la de llamar botica á toda medicina despachada 
en una farmacia. 

Cuanto á la mamá y á la niña, difícil hubiese sido 
clasificarlas, pues por su traje parecían señoras, y por 
su conjunto aldeanas; ó mejor dicho, encontrábanse 
en ese período de transición en que la larva comienza 
á enseñar sus alas de mariposa á través de la envol­
tura triste y terrosa ea que ha vivido. 

Eran algo más que unas aldeanas ricas y algo me­
nos que unas señoras advenedizas; algo, en fin, que 
se transforma rápidamente gracias á la fortuna, á los 
viajes y al trato de gentes, pero que no tiene aún ni 
casillero propio ni rotulación posible. 

Esto es lo que el viajante (y permítasenos que le 
demos este nombre, equivalente al de comis voyagetir 
estudiaba con la mayor atención, parándose de tiem­
po en tiempo y dejando vagar sus curiosas miradas, 
ya sobre la mamá, ya sobre la niña. Parecía pregun­
tarse á sí mismo: 

—¿Con quién voy á viajar yo? ¿Qué gente es esta 
tan diferente de la que suelo encontrar en mis con­
tinuas expediciones de Norte á Sur y de Este á 
Oeste? 

Por fin llegó el anhelado carruaje, viejo, desga­
rrado, con las ventanillas torcidas, algunos cristales 
rotos, y sin más hueco para los viajeros que una es­
pecie de cajón interior, asaz estrecho, para cuatro 
asientos, pero que convertían sus dueños en seis ó 
siete cuando á sus intereses convenía, con lo cual 
transformaban el tal vehículo en un suplicio desco­
nocido en los históricos tiempos del tormento, pero 



no menos cruel que los que entonces se usaban. Sólo 
que entonces siquiera se aplicaba gratis, en tanto que 

' ^n los modernos viajes por las líneas transversales, 
privadas casi todas ellas de vías férreas, ¿s necesario 
P^S^r, y pagar con exceso, para recibirlo. 

Dejó el viajante que las señoras se colocaran lo 
niejor que pudiesen, una enfrente de otra, en el 
toado del carruaje al lado de las dos ventanillas del 
pescante, para que. pudiesen examinar bien á su sa-
"or la espalda del conductor y las orejas de las muías 
ue varas, que no otra cosa podían ver desde aquel 
sitio; se informó de si habían colocado en la baca dos 
grandes cajones, instaló su preciosa caja cubierta de 
cuero charolado sobre sus rodillas; se envolvió los 
pies en una manta, y ence.idiendo un pésimo cigarro, 
sin preguntar á sus compañeras de viaje si el tabaco 
las molestaba ó no, empezó á emponzoñar el reducido 
ambiente que le rodeaba con un perfume que no re­
cordaba ni el ^incienso ni la mirra de los Reyes 
Magos. 

Silbó por fin la tralla, repicaron las campanillas, y 
á las voces de 

—¡Ah, perra! ¡ah, perra! ¡Mohína! ¡Ap, ap! ¡Up, 
upl—arrancó por fin el coche-correo, saltando sus 
ruedas sobre la mal empedrada calle, y dando ]a caja 
central tales vaivenes, que creyeron los viajeros que 
era aquello mucho peor que viajar por mar en día de 
tormenta. 

Ya fuera de la población y en plena carretera, que 
por el escaso tránsito, no estaba muy llena de baches, 
normalizóse el movimiento, y el viajante continuó 
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sus estudios y reflexiones frenopáticas, que, á decir 
verdad, no podían ser completas por no tener la niña 
que á su derecha estaba sentada más que medio ros­
tro al descubierto, llevando el otro medio cuidadosa­
mente envuelto en una toquilla obscura. 

Veía, sin embargo, además de una frente blanquí­
sima y de unas preciosas cejas, unos hermosísimos 
ojos negros, que así llameaban cuando se fijaban en él 
como expresaban por modo elocuente todas las im­
presiones del alma: eran, en suma,de aquellos de los 
cuales, y no sin razón, se dice que hablan. 

Si el resto del semblante correspondía á estas dos 
ventanas del alma, esperábale una expedición de las 
más distraídas, y ya se disponía á trabar conversa­
ción, cuando exclamó la niña, llevándose el blanco 
pañuelo á los labios: 

—)Ay, mamá de mi alma! ¡qué mala me pongo! 
—¡Pues y yo!—contestó la mamá con voz aho­

gada. 
Y madre é hija, después de dirigirse una mirada 

de angustia, se lanzaron como una avalancha en 
busca de la portezuela, cuyo cristal era el único 
que en aquel momento no estuviese echado. El 
viajante trató de defender sus pies y su caja, y no 
sin hacer titánicos esfuerzos consiguió salir de debajo 
de mantones, abrigos y toquillas, y colocarse en el 
ángulo que antes ocupara la niña. 

Cuando ésta, gracias al aire fresco de la mañana y 
de haber conseguido todo lo que en estos casos se 
busca, se sintió un tanto aliviada, se retiró de la ven­
tanilla, y dijo, haciendo muequecitas: 
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—¡Ay, cuánto molestamos á este caballero! 
—De ningún modo, señorita—contestó éste con 

volubilidad;—estoy harto acostumbrado á viajar para 
que el mareo de las señoras me sorprenda. 

Luego prosiguió: 
—¿Me permite usted que ponga mi manta de viaje 

de modo que no la moleste á usted el aire frío que 
penetra por la ventanilla? 

—No, señor, muchas gracias—respondió h mamá; 
—llevamos un almacén de ropa encima. 

—¿Van ustedes á Valladolid?-preguntó el via­
jante. 

—¡Cá! no, señor, nos quedamos en una venta del 
camino. 

—i Ah!—respondió el viajante, en tanto que dirigía 
una significativa mirada á la niña que estaba á su 
izquierda, la cual, por más que en aquel momento 
se encontrase pálida y trastornada por el frío de la 
mañana y por los efectos del mareo, dejaba ver el 
más picaresco y agraciado rostro que pueda imagi­
narse. Volvió un poco la cabeza hacia el viajante, y 
le contestó con otra mirada que quería decir: 

—También siento yo que nos separemos tan 
pronto. 

La mamá prosiguió: 
—¿Usted será mostruario? 
—Precisamente, señora; me llamo Pepe Bolaño,. 

para lo que ustedes gusten mandar; soy de Valdesti-
llas en la provincia de Valladolid, y trabajo por 
cuenta de una casa de la corte. 

— ¿En paquetería? 
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— No, señora. 
—¿En tejidos? 
—Menos; trabajamos en confitería y pastelería. 
Y esto diciendo, abrió su caja y enseñó, perfecta­

mente colocadas en sus diferentes casillas, varias 
muestras de almendras garrapiñadas, bombones finos, 
caramelos envueltos en papelitos con versos, y mu-
flequitos de azúcar para adornar ramilletes de dulce. 

—¡Qué preciosidades!—exclamó la mamá, mirando 
aquellas golosinas. 

—¿Le gustan á usted?—dijo Bolaño, mirando á la 
niña. 

—Sí; hay cosas muy lindas ahí. 
—¿Me permitirá usted que le ofrezca esta mari­

posa? 
—Ño, señor, no; de ningún modo. 
—¡Bah! no faltaba más; á usted la mariposa, y á 

su mamá de usted este calabrés con su característica 
zampona debajo del brazo. 

Las señoras, después de cien dengues, admitieron 
el obsequio, que guardaron cuidadosamente en pe­
dazos de periódico, razón por la cual Bolaño les hizo 
probar, uno tras otro, todos los confites que en su 
caja traía, para que pudiesen atestiguar la excelencia 
y primorosa factura de la casa. 

Como los confites predisponen á la dulzura, y 
como fuesen los reiterados obsequios del viajante 
muy del agrado de aquellas señoras, que, á pesar de 
sus dengues, eran pasablemente golosas, trabóse muy 
cariñosamente el diálogo: hiciéronse confianzas y ex­
plicaciones de una parte y de otra, y no habían an-
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dado dos leguas cuando ya sabía Bolaño que aquellas 
señoras eran la esposa y la hija de un rico fabricante 
de harinas, retirado ya del comercio, que tenían dos 
hijos varones, llamados Juanito é Hilario, además de 
la niña que se llamaba Carmencita; dos casas, un 
monte, y contiguo á éste una granja, á la cual iban á 
pasar el otoño de vuelta de los baños de Alhama, en 
donde habían permanecido muy agradablemente 
quince días. 

No dejó de decir la mamá á Bolaño que su niña, 
sin merecimientos para ello, había sido la más obse­
quiada en el balneario, la que más había bailado to­
das las noches en el hermoso kiosko de Tello, y la 
que más pretendientes había tenido; pero que no 
quería ella que su Carmencita se casase aún, tanto 
por su poca edad, cuanto porque siendo su dote uno 
de los más claros y más considerables del país, lo 
que le sobrarían á su niña serían maridos, sin contar 
que, según estaba el mundo y según lo informales y 
lo interesados que eran los hombres, paso de tanta 
trascendencia requería pensarse muy despacio. 

Bolaño, por su parte, que se aficionaba á Carmen-
cita, y que le hallaba nuevos atractivos cuanto más 
la miraba, se dio todo el relieve posible, afirmando 
que si viajaba era sólo para completar su esmerada 
educación, estudiando las costumbres de las diferen­
tes provincias de la Península; que la casa que repre­
sentaba, ó por mejor decir sus socios, le querían 
como á un hijo; que su padre, que era un rico hacen­
dado, no deseaba otra cosa que casarle con una 
prima suya millonaria, pero que él no había querido 
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sujetarse al santo yugo por no haber encontrado 
aún mujer de su gusto. 

Después glosó muy detenidamente las afirmacio­
nes de la mamá, y dijo que eran tales las exigencias 
de las señoritas de los grandes centros, tal su afición 
al lujo y tal su frivolidad y coquetería, que antes de 
casarse era preciso pensarlo muy despacio para no 
cometer una locura. 

En estas conversaciones fueron empleando muy 
sabrosamente el tiempo, hasta que Bolaño cambió 
de tema y dijo que era apasionado por la música 
popular; no por la clásica, que no valía dos cénti­
mos; que sabía el repertorio zarzuelesco como pocos, 
y que tenía tan buena voz, que todos sus amigos le 
aconsejaban que entrase en el teatro, cosa que hu­
biera hecho si no hubiese sido por las preocupacio­
nes sociales y por los miramientos que á su familia 
tenía. 

Contestó Carmencita que también ella deliraba 
por la música; que tocaba el piano, y que se pasaba 
días enteros sentada delante <iel atril haciendo gor­
goritos. 

Preguntóle la mamá á Bolaño, con ese candor pro­
vinciano que encanta, si sabía La Gran Via, y el via­
jante, que otra cosa no deseaba que lucirse, sin repa­
rar en el sitio, hora y circunstancias, entonó á voz en 
cuello la Pobre chica que hace tanto tiempo que está 
en Eslava tomando café. 

Como las señoras aplaudiesen mucho y elogiasen 
su voz, que por cierto, si bien fuerte y sonora, no te­
nía nada de bien educada, después de La Gran Via 
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cantó La Mascota, y La Marsellesa, y El Anillo de 
hierro, y La Vuelta alrededor del mundo, y otras va­
rias piezas, que de tal modo entusiasmaron á Carmen-
cita, que ella también cantó acompañando á Bolaño. 

En una palabra, la mañana fué deliciosa para los 
tres viajeros, que se sintieron tan atraídos unos hacia 
otros, que la mamá ofreció su casa á Boiaño, y que 
Bolaño prometió muy formalmente que la primera 
vez que á tan hermoso país volviese, iría á pasar 
un par de días á la casa de campo ó granja de aque­
llas señoras. 

En esto llegaron á la venta en que tenían que se­
pararse, que era una casuca de adobes, edificada en 
una llanura. Bajaron del coche correo, y en tanto 
que mudaban tiro, y que la mamá se separaba de su 

.hija para dar las órdenes oportunas á sus criados, a 
los que hizo mudar las silíetas ó jamugas para llevar 
la espalda al sol cuando montasen á caballo, aprove­
chó Bolaño la coyuntura, y á quemarropa dijo con 
los labios á Carmencita lo que ya por modo elo­
cuente le había manifestado con los ojos. 

Encendida como la grana oyó la niña su amorosa 
declaración, y sin atreverse á dar aún un sí prema­
turo y atrevido, le permitió, sin embargo, que la es­
cribiese, para lo cual le indicó la dirección que debía 
poner á sus cartas. 

Con esto creyóse Bolaño el más afortunado de los 
hombres, y se separó de sus compañeras de viaje, 
deseándoles todo linaje de felicidades, y prometiendo 
uiuy formalmente que no llegaría el invierno sin 
hacerles la visita ofrecida. 
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Subieron las señoras sobre sus caballerías, volvió 
él á ocupar su asiento dentro del coche y á colocar 
su inseparable caja de confites de modo que no per­
judicasen su contenido los rayos solares, y en tanto 
que las primeras tomaban un sendero abierto á tra­
vés de la escueta llanura, emprendió el tiro su do­
noso trote por la carretera, pero no sin que de una 
parte y de otra se agitasen manos y flameasen pa­
ñuelos. 

Así comenzaron las relaciones de Bolañoy de Car-
mencita. 

Veamos cómo se desarrollaron y qué participación 
tuvieron en ellas los lobos. 

II. 

Un edificio rectangular, con una puerta abierta al 
Mediodía, tres balcones en el piso principal y tres 
ventanillos en el segundo ó desván; todo él afec­
tando hasta cierto punto la forma de una antigua 
gorra de cuartel, y adheridos á él, por el Norte, un 
extenso establo dedicado á ganado vacuno y caba­
llar, un gallinero, un palomar, y al Mediodía una 
extensa huerta plantada de frutales, de limoncillos y 
de lilos, componía la granja de los señores de Ado-
vera, progenitores de Carmencita. 

Alrededor de la finca, que estaba situada en un 
claro de diez ó doce hectáreas, regadas por un arro-
yuelo, se extendían hermosos bosques de pinos, ro­
bles, carrascas, jabinos y jaras. 
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El lugar no podía ser más agreste ni más á propó­

sito para entregarse al estudio de la Naturaleza. Allí 
uti pintor hubiese podido hacer deliciosos paisajes, y 
U" inspirado poeta componer el más delicado de sus 
poemas. 

Lo5 grandes árboles agitados per el viento, el arro-
yuelo quebrando sus hilos de plata entre los verdes 
Juncos, y el melodioso gorjeo de las aves, desperta-

an en el fondo del alma esa dulce melancolía que la 
eleva insensiblemente desde el fondo de los valles 

acia Dios, autor de la poesía y del sentimiento. 
<-onio el medio ambiente en que se vive ejerce 

una influencia distinta sobre cada ser humano, sir­
viendo de elementos modificadores Ja edad, la voca­
ción y la sensibilidad más ó menos exquisita, fácil es 
comprender que aquella poética soledad desarrolló 
P erosamente los gérmenes amorosos que la casua-
"dad arrojara en el corazón de Carmencita. 

i'-n tanto que su padre se ocupaba de agricultura, 
madre de economía doméstica y sus hermanos de 

^^3) sentada ella sobre un añoso tronco bajo la apa-
cíole sombra del bosque, dejaba vagar su incierta 
"íTada sobre las páginas de un libro que no leía, 
pues su pensamiento estaba muy lejos de aquellos 
sitios. 

>se acordaba de su compañero de viaje, oía sus ar-
»noniosos cantos y vacilaba entre la duda y la espe­
ranza, pues en tanto que su corazón le decía que lle­
garía pronto la deseada epístola, hacíale sospechar 
el buen sentido que Bolaflo, como todos los hombres 
°e su edad, no daría al amor más importancia que • 
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sito para entregarscal estudio de la Naturaleza. Allí 
un pintor hubiese podido hacer deliciosos paisajes, y 
un inspirado poeta componer el más delicado de sus 
poemas. 

Los grandes árboles agitados per el viento, el arro-
yuelo quebrando sus hilos de plata entre los verdes 
juncos, y el melodioso gorjeo de las aves, desperta­
ban en el fondo del alma esa dulce melancolía que la 
eleva insensiblemente desde el fondo de los valles 
lacia Dios, autor de la poesía y del sentimiento. 

<-omo el medio ambiente en que se vive ejerce 
una mfluencia distinta sobre cada ser humano, sir­
viendo de elementos modificadores la edad, la voca­
ción y la sensibilidad más ó menos exquisita, fácil es 
comprender que aquella poética soledad desarrolló 
poderosamente los gérmenes amorosos que la casua­
lidad arrojara en el corazón de Carmencita. 

" tanto que su padre se ocupaba de agricultura, 
niadre de economía doméstica y sus hermanos de 

caza, sentada ella sobre un añoso tronco bajo la apa-
°'e sombra del bosque, dejaba vagar su incierta 
irada sobre las páginas de un libro que no leía, 

pues su pensamiento estaba muy lejos de aquellos 
sitios. 

^e acordaba de su compañero de viaje, oía sus ar-
nioniosos cantos y vacilaba entre la duda y la espe-
'"anza, pues en tanto que su corazón le decía que He-
gana pronto la deseada epístola, hacíale sospechar 
el buen sentido que Bolaño, como todos los hombres 
oe su edad, no daría al amor más importancia que • 
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la que se otorga á un entretenimiento fugaz y pa­
sajero. 

Teniendo que recorrer constantemente todas las 
carreteras y vías férreas de España, ¿con cuántas 
viajeras lindas no se hallaría en contacto diaria­
mente? ¿A cuántas no dirigiría, por costumbre, las 
mismas frases lisonjeras, para olvidarse de todas un 
momento después ? 

i Cómo podía haberla hablado con sinceridad, si 
en cuenta se tenía el corto trayecto en que habían 
estado reunidos ? ¿ Qué méritos tenía ella, pobre niña 
de los campos, privada de ese barniz que dan la edu­
cación y el roce de la sociedad; ella, despojada de esa 
coquetería que tanto realza la belleza natural? Luego 
aquella piima millonaria de que le hablaba Bo-
laño 

Lógico era que la hubiese olvidado al verla des­
aparecer en la llanura que se extendía detrás de la 
venta. 

Pero ella, que no veía otros viajeros elegantes ) 
halagadores; ella, que vivía en medio de los bosque: 
con sus recuerdos; ella, que se encontraba en la pri 
mavera de la existíencia, época feliz en que el cora 
zón parece entreabrirse para dar paso á los senti 
mientes más puros, como las flores para derrama 
sus perfumes más delicados, ella no olvidaba 

Y como basta que nuestros deseos se vean contra 
riados por las especiales circunstancias que nos re 
deán para que se aumenten, los que sentía'de volve 
á ver á Bolaño se transformaron primero en un 
idea fija, después en un sufrimiento y, por ultime 
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en un verdadero amor, de que ella no se dio cuenta 
por ser absurdo. 

Desgraciadamente, las primeras pasiones se apar­
tan por completo de todo razonamiento: amaba á 
Bolaño, porque le amaba sin saber por qué, tal vez 
porque no sabía quién era, ni si aquellas relaciones 
le convenían, ni si podían acrecentar su felicidad ó 
acarrear su desdicha. 

Así fué que, cuando llegó la famosa carta, fechada 
en la Coruña y llena de frases pintorescas y vacías 
de sentido, Carmencita se creyó la mujer más afor­
tunada de la tierra. 

Llamó á su mamá aparte, y como esta señora, á 
pegar de su buena posición, no conocía los signos del 

- alfabeto, se la leyó desde la cruz á la fecha, modifi­
cando aquellas palabras ó aquellas frases que el pu­
dor no le permitía transmitir con toda fidelidad. 

La mamá lo encontró todo muy correcto; dijo que 
aquel joven le había parecido á ella muy bien desde 
el primer momento, y hasta se enjugó una lágrima 
al oir las frases delicadas que le dirigía Bolaño al 
terminar la carta. 

Como rogaba á Carmencita que le contestase, para 
cuyo objeto le daba, de antemano la dirección de 
^ respuesta, después de maduro examen, madre é 
hija decidieron que no había inconveniente en ello. 

Carmencita, en vista de esta autorización, mudo 
• cinco veces plumas de acero de la D, rompió cuatro 

6 cinco pliegos de un papel satinado, pequeño, 
apaisado y de filetes dorados que tenía á prevención, 
y consiguió escribir por fin veinte líneas pasable-
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mente torcidas y con sus correspondientes faltas de 
ortografía. 

Bolaño no reparó en ellas, porque, en España al 
menos, una señorita que tiene granjas y fábricas de 
harina puede escribir como mejor le convenga. No 
sólo se creyó tan feliz como Carmencila, sino que 
vio una soberbia posición en lontananza. 

Su única ambición consistía en poder dejar para 
siempre aquella caja cubierta de vaca charolada, que 
tenia que llevar siempre con el mayor cariño sobre 
las rodillas, como ama de cría que cuida de, un niño 
recién nacido. 

Multiplicó, por lo tanto, sus cartas y sus juramen­
tos, y Se lamentó amargamente de que las exigencias 
del comercio no le permitiesen volar al lado de su 
adorado tormento tan pronto como quisiera. 

Como se le aguardaba en la granja, y aunque hu­
biese llegado el momento de abandonarla, la mamá y 
la niña, con gran asombro del amo de la casa, iban en­
contrando pretextos y poniendo dificultades siempre 
que se hablaba de marcharse. Ya era una indisposi­
ción que impedía que la mamá se pusiese en camino, 
ya unas conservas de frutas que la niña quería hacer, 
ó ya, en fin, una novena que la mamá y la niña de­
seaban terminar en paz y en gracia de Dios. 

El papá decía para sí: 
—¡Cómo les gustará tanto el campo con el frío 

que hace, y cuando apenas se puede salir ya de 
casa! 

y el buen señor seguía aguardando pacíficamente, 
por más que lo avanzado de la estación y la cru-



_ 97 -
deza del tiempo así le impidiese ocuparse de sus fae­
nas agrícolas como de dar largos paseos con su hija 
por las sendas del bosque. 

Un día, sin embargo, en que los rayos del sol, ras­
gando las plomizas nubes, dieron algún atractivo á 
los macilentos campos, salió Carmen furtivamente 
de su cuarto; anduvo largo tiempo á la ventura, y 
llegada que fué á un punto del bosque en que por lo 
tupido del ramaje y lo agrupado de los troncos po­
día abrigar la seguridad de no ser observada por in­
discretas miradas, sacó del bolsillo un paquetito atado 
con una cinta de color de rosa, que otra cosa no con­
tenía que las cartas de su adorado Bolaño, y se puso 
á leerlas una por una, extasiándose en cada frase de 
efecto y llevándolas alguna que otra vez á sus labios. 
Por más que de memoria las supiese ya, hallábales 
nuevo encanto, y con más fuerza se acendraba su 
primer amor. Por desgracia, como el que camina 
con el pensamiento en las alturas y lleva la mirada 
en lo porvenir no sabe muchas veces lo que hace 
con sus manos, dejaron éstas caer inconscientemente 
una de las cartas más apasionadas. 

Bien podía haber pasado por el mismo sendero, 
después de Carmencita, un aldeano cualquiera que 
en papel más ó menos no reparase, pero quiso la 
desgracia que siguiese sus huellas su padre, que venía 
de disponer una corta de leña. Ver la carta, levan­
tarla del suelo y leerla dos ó tres veces para ente­
rarse bien de las relaciones de su hija, fué todo uno. 

Meditó largo rato y dijo, como hombre pacífico y 
prudente: 
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—Han hecho muy mal en no decirme la verdad)/ 

pero como es indudable que la mamá lo sabe todO) 
y, por lo tanto, que es tan culpable como la niña, nO 
conviene que lleve la perturbación y el desconsuelo 
al seno de la familia. Obremos con prudencia ; ave­
rigüemos s! la persona en cuestión es digna de nH 
hija ó no lo es, y en vista de los informes que ob* 
tenga, así obraré. 

Después de monologar de esta suerte, moderó sus 
ímpetus paternales, lo que no le costó poco trabajo, 
porque aquella falta de confianza de parte de los seres 
más queridos para él en este mundo afligía su cora­
zón y hería su amor propio; comió poco, habló rae-
nos; mandó después que le ensillasen una bonitísima 
muía, sobre la cual solía hacer sus viajes, y pretex­
tando un motivo cualquiera fuese á buen andar á la 
villa de Almazán que á cuatro leguas estaba si' 
tuada. 

Ya en ella, recorrió todas las tiendas y almacenes 
haciendo preguntas á los dueños y dependientes sO' 
bre los viajantes que solían surtir sus respectivos es 
tablecimientos, y como se comprenderá, no tarde 
mucho tiempo en conseguir lo que deseaba. 

Supo, pues, que Pepe Bolaño era un buen mucha 
cho, muy charlatán y muy cantarín, natural de Val 
destillas en la provincia de Valladolid, y que traba 
jaba por cuenta de un fabricante de confites y d 
pasteles de la corte. Esto último no le entusiasma 
gran cosa, tanto porque los dulces le gustaban meno 
que á 1 :s señoras de su casa, cuanto porque, á pesa 
de ser hombre de pueblo y de haber cargado sacos d 
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harina sobre sus hombros más de una vez, soñaba 
una posición más brillante para su hija. 

Ambición muy natural en un buen padre, que no 
podía comprender que se amalgamasen bien los ho­
jaldres y las magdalenas, las auroras y las almendras 
garrapiñadas con sus montes y con sus tierras de 
pan llevar. 

—Es posible—decía volviendo á montar en su 
muía—que los dulces, por bien confeccionados que 
estén, hagan perder el sentido común á dos mujeres 
que hasta ahora han dado muestras de ser tan reca­
tadas como discretas. 

El no sabía una palabra del concierto matutino 
dentro del coche correo, ni que la pohre chica 
de Eslava, La Mascota, LaMarsellesa y La vuelta 
alrededor del mundo habían tenido la culpa de 
todo. 

Desgraciadamente, el amargo brebaje estaba den­
tro de la copa y tem'a, no que apurarlo, sino que 
revolverlo con su habitual prudencia para saber de 
qué clase eran las heces, bien para arreglarlas antes 
de que envenenasen por completo á su familia, ó 
Wen para permitir que su hija las llevase á sus labios. 

No le faltaban amigos en Valladolid, y escribió á 
uno de ellos para que tomándose todo el tiempo ne­
cesario y con la prudencia acostumbrada se informase 
de aquel nuevo Pastelero de Madrigal, que de todo 
tenía trazas menos de ser otro rey Don Sebastián, 
muerto y resucitado en las africanas arenas. 

Como dar noticias á todo el mundo agrada, y mu­
cho más cuando con ellas puede desbaratarse un 
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proyectado enlace, no tardó el papá de Carmencitá 
en recibir una carta que le llenó de amargura. 

Pepe Bolaño era hijo de unos honrados labradores 
de estos que van tirando de las muías y guiando 
la esteva; era excelente muchacho y trabajaba bien 
por cuenta de la casa que le tenía á sueldo para 
enseñar sus productos y colocarlos en las confiterías 
del reino, pero pasaba entre sus compañeros por un 
calavera desecho, gastador, pendenciero y aficiona­
dísimo á las bebidas fermentadas, fuesen éstas de la 
clase que quisiesen. 

Los informes como se ve, no eran de los más tran­
quilizadores, pues dando de barato que hubiese al­
guna exageración y no poca mala fe en ellos, siempre 
resultaba que Pepe Bolaño no tenía nr fortuna ni 
buena reputación, ni condiciones siquiera para 
crearse una fortuna y sostener decorosamente una fa­
milia. 

Se trataba de dar un asalto al capital del ex fabri­
cante de harinas. El joven sentimental y filarmónico 
habría dicho: 

—*Para qué he de pasarme la vida cuidando una 
cosa tan frágil y tan fundente, como son los confites 
cuando hay en el mundo un buen señor, lleno de sim­
plicidad y de buena fe, que ha tenido el talento dt 
reunir unas cuantas talegas para mí. Tonto seré yo si 
no las recojo al paso, sobre todo cuando van acom­
pañadas de una preciosa criatura que tiene unos ojoí 
que hablan y que encuentra que canto muy bien.» 

Pepe Bolaño, hagámosle esta justicia, no habí: 
pensado con el cinismo que el ex fabricante suponía 
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muy lejos de esto, amaba sinceramente á Carmen-
cita y era tan desinteresado, se ocupaba tan poco del 
porvenir, que lo mismo se hubiese casado con ella 
siendo pobre que siendo millonaria. 

Pero el ex fabricante no lo sabía y su mal humor 
aumentaba á medida que pensaba en las consecuen­
cias funestas que aquellas relaciones podían haber 
tenido, á no encontrar la denunciadora carta que le 
enteró de todo. 

¡Qué madre aquella tan ligera de cascos, que así 
comprometía el porvenir 

desahija; y qué hija, que 
apenas puesta de largo ya se permitía fundar una 
nueva familia á espaldas de aquel que había empleado 
toda su vida, su fuerza y su inteligencia en crearle 
una honrosa posición! 

Llegó á su casa y encontró á las culpables tranqui­
lamente sentadas delante de una gran chimenea de 
campana, sobre cuyos morilIT)s de hierro con rema­
tes de bronce dorado ardían dos magníficos troncos 
de roble. La felicidad brillaba en sus ojos, y una ale­
gre sonrisa vagaba por sus labios; lo cual prueba que 
no siempre deja el delito huellas indestructibles en el 
semblante. 

El ex fabricante lo observó, y un hondo suspiro se 
escapó de su pecho. 

—¡Ni remordimientos!—pensó.—Están tan satis­
fechas y tan felices como si hubiesen hecho una torta 
de almendra ó una fuente de sobadillos para festejar 
el día de mi santo. Las mujeres son unos niños 
grandes, después de las muñecas los novios, después 

• de los novios los muñecos otra vez; y cuando ya no 
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pueden distraerse personalmente se divierten con los 
juguetes de sus hijas. 

Comenzó á pasearse con aire sombrío por delante 
de la chimenea. 

Carmencita quiso quitarle el poncho cubierto de 
copos de nieve que brillaban al reflejo de las llamas, 
pero no quiso. 

La mamá le aproximó una silla, tampoco quiso ad­
mitir. 

Aquello la sorprendió y dirigió una mirada signi­
ficativa á la niña, la cual, como no tenía su concien­
cia muy tranquila á pesar de su rostro angelical, 

—¿Qué tienes, papá?—le preguntó con voz alte­
rada. 

Silencio absoluto. 
—¿Estás malo, Crisóstomo?—exclamó la mamá, 

dejando su labor con alguna inquietud. 
Crisóstomo tosió por dos veces, se sonó, escupió, 

estuvo apunto de lanzar un apostrofe, pero siguió 
paseándose sin pronunciar una palabra. 

La mamá y la niña no se engañaron ya. Su secreto 
estaba descubierto, y la nube no tardaría en estallar. 

Carmencita, por lo que puediera suceder, se puso 
detrás de su mamá, y su mamá se puso detrás del ve­
lador. 

Don Crisóstomo se paró al fin; cerró cuidadosa­
mente las puertas para que los criados no se entera­
ran de la escena doméstica que iba á representarse 
en aquel antes pacífico teatro, y exclanrtó con un gesto, 
una postura y una inflexión de voz que hubiera he­
cho honor al mismo Isidoro Maiquez. 
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—Es decir, ¡que yo no soy ya nada en esta casa! 

iQue no tengo autoridad ninguna! ¡Que no se cuenta 
conmigo, que no se me consulta , que se teje á mi 
espalda la más odiosa de las intrigas! ¿Y por quién? 
Por mi mujer, por hija, por los dos seres que 
n i á s > querido; por los cuales he trabajado sin 
'descanso durante cuarenta años, sin permitirme en­
trar en un casino, sin permitirme el lujo de com­
prarme un reloj ni una sortija de similor. 
• Don Crisóstomo se paró asfixiado por la indigna­
ción. 

Carmencita estaba encendida como la grana; su 
mamá temblaba. 

Aquel prosiguió: ¿Quién es Pepe Bolaño?... 
- U n joven viajan...—balbuceó la mamá; pero su 

esposo no la dejó terminar. 
—¡Un confitero! ¡un pastelero! ¡una chicharra! 

Un órgano de Móstoles sin porvenir, sin fortuna, sm 
carrera, sin buena conducta siquiera. Un libertino, 
un calavera,, un gastador, y como si esto fuese poco, 
un mosquito de bodega, un chupa botellas. 

—¡Eso es una calumnia!—exclamaron madre é 
hija con indignación, como movidas por un resorte. 

—Aquí está la prueba—exclamó Don Crisóstomo 
, dando tan tremendo puñetazo sobre una mesa, que 

las dos señoras cayeron sobre sus sillas respectivas. 
—¿Laprueba?...—balbuceó Carmencita poniéndose 

pálida como un espectro. 
Don Crisóstomo por única respuesta sacó lenta­

mente de su bolsillo la carta de Valladolid y la leyó 
§ilbrayando pada uno de sus conceptos. 
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Hubo un momento de espantoso silencio: ¿Qué 
podían decir aquellas señoras en defensa de su prote­
gido si no conocían su pasado, si no le habían tratado 
más que un par de horas en un carruaje público? 

Entonces comprendió la mamá toda su falta, toda 
Su imperdonable ligereza y estuvo á punto de arro­
jarse á los pies de su marido, rogándole que la per­
donase. 

Carmencita lloraba su silencio; Don Crisóstomolo 
vio, y temiendo que aquellas lágrimas, que tanto 
caían sobre su bondadoso corazón como sobre el de 
su hija, le enterneciesen y le arrastrasen á cometer 
una debilidad irreparable, exclamó con una inflexión 
de voz que no admitía réplica. 

—Os perdono á las dos la falta que habéis come­
tido obrando sin mi autorización y sin mi consejo, 
pero estas desgraciadas relaciones que debieran lle­
naros de remordimiento y de vergüenza, quedan 
rotas desde ahora. 

Carmencita, que hasta entonces lo había conse­
guido todo de su buen padre, se dirigió con aire su­
plicante hacia él para implorar su piedad. 

Se encontraba en aquel momento tan pálida, tan 
llorosa, tan profundamente afligida, que Don Crisós-
tomo estuvo á punto de estrecharla entre sus brazos 
para consolarla y evitar que cayese enferma, pero 
recordando que de su porvenir entero se trataba, se 
opuso, y sacando fuerzas de flaqueza, exclamó con 
una voz que procuró hacer aterradora. 

—Te prohibo que sigas en relaciones con ese saltt 
in banco, que recibas sus cartas y que las contestes. 
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Lo prohibo terminantemente sin admitir réplica ni 
observación alguna ; teniendo bien entendido que si 
sé que me desobedeces—que sí lo sabré—porque 
desde hoy mandaré que vigilen todos tus pasos, te 
hago entrar en un convento del país hasta tu mayor 
edad. 

Carmencita cayó sollozando entre los brazos de su 
mamá; Don Crisóstomo tiró tres ó cuatro sillas á 
rodar para que su sentencia hiciese más ruido, y sa­
lió de la sala dando un tremendo portazo. 

Cuando madre é hija quedaron solas, ésta dijo so­
llozando que quería morirse; luego que quería entrar 
en un convento para profesar al año y no salir más 
de su celda; luego que quería envenenarse con fósfo­
ros y por último que quería ahogarse en el estanque 
grande de la huerta. 

Su mamá la tranquilizó diciéndole que en todas 
las relaciones amorosas había bribonazos sin corazón 
y sin conciencia que se complacían en atormentar á 
los novios y engañar á las familias; que aquella carta 
no sería probablemente masque un tejido de enredos, 
pero que se descubriría la verdad y que su padre no 
tendría más remedio que transigir y labrar su dicha. 

Esto consoló grandemente á Carmencita, que com­
prendió entonces cuánto amaba á Bolaño, puesto 
que la sola esperanza de no tener que quebrar con él 
para siempre, le devolvía la vida. 

La mamá, que sólo pensaba en aquel momento en 
la salud de su hija, se prometió disuadir á su mando, 
y llevar adelante el proyectado casamiento por mu­
chas dificultades que éste ofreciera-
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Dio una taza de tila á Carmencita, la acostó, la 
arropó cuidadosamente y le dijo que tratase de con­
ciliar el sueño, 

Don Crisóstomo por su parte, comprendiendo que 
su hija lo que necesitaba ante todo era volver á un 
centro en donde se distrajera, pues la soledad de 
aquellos sitios y la monotonía del invierno, sólo po­
dían aumentar su melancólico amor; dio orden á sus 
criados de que arreglasen el viaje que debía verifi­
carse al día siguiente sin más tardanza. 

Pero el hombre propone y Dios dispone. 
Al día siguiente, la mamá tuvo una fluxión de 

muelas que le inflamó la cara desmesuradamente, y 
la niña fué acometida de un violento acceso de fiebre. 

Se llamó al médico, y éste dijo que tendría proba­
blemente una gástrica; era preciso cuidarla mucho 
para que ésta no pasase del primer setenario, y no se 
convirtiese en fiebre tifoidea. 

Don Crisóstomo y su mujer, que adoraban á su 
hija, no se apartaron desde este momento de su ca­
becera, y tanto la cuidaron y con tanta puntualidad 
se cumplieron las prescripciones del facultativo, que al 
noveno día declafó éste que ya estaba limpia de 
fiebre. 

Pero quedó la niña tan débil, tan pálida y tan des­
ganada , que no se atrevieron sus padres á empren­
der el viaje hasta que por completo no se repusiese. 
Quedáronse, pues, en la granja, y en esto llegó el 
tiempo de Navidad, que era el designado en las cartas 
de Bolaño para hacer su famosa visita. 

Ni la mamá, por temor 4 su esposo, se había cttr«-
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vido á escribir al viajante, ni la niña, á causa de su 
enfermedad, había podidolenterarse de lo que pasaba, 
de suerte que la situación era tan difícil como com­
prometida. 

Carmencita,sin embargo, no quería que Bolaño 
se marchase sin verla, así pues, optó por enviar un 
criado de confianza á Almazán con una carta, en que 
le decía que viniese a la aldea vecina, que distaba 
una legua de la granja; que permaneciese en ella 
so pretexto de cazar, y que aguardase hasta que su 
mamá le avisase el día, el sitio y la hora en que po­
drían verse sin que su papá lo supiese. 

Atrevido era el caso, pero como su mamá estaba 
en el complot, pensó que podía verle sin menoscabo 
de su decoro. 

III. 

Pepe Botaño llegó á la villa de Almazán por la 
carretera de Medinaceli, y no quedó poco sorprendido 
al ver que un labrador del país le estaba aguardando 
para darle misteriosamente una carta que conoció en 
el acto ser de su adorado tormento. 

- ¿ H a y alguna novedad?-preguntó con ese apre­
suramiento que denota ciertos derechos sobre la cosa 
ó persona en peligro. 

El demandadero, que había estado dos ó tres ve­
ces en el templo de Baco para hacer tiempo; se rasco 
la frente como hubiera podido hacer Bertoldo; se en 
cogió de hombros, abrió una boca enorme, se echo 
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reír sin saber por qué, y respondió con voz tan parda 
como su traje. . 

—Dicen que ha estao... intrecadente. 
Después se marchó saludando y dando traspiés. 
Bolaño leyó la carta tres veces consecutivas, y 

aunque sacó de ella que había oposición muy mar­
cada por parte del papá, cobró aliento y esperanza 
grandísima al ver que no sólo Carmencita seguía in­
variable en su propósito, sino que estaba decidida­
mente apoyado por la mamá. 

¡Cómo podía dudar del éxito cuando contaba con 
auxiliares tan poderosos! 

— ¡Oh! ex fabricante de harinas; ¡oh! padre desna­
turalizado que tiranizas á tu hija porque alimenta en 
su corazón el más puro y el más noble de los senti­
mientos! ¿Sabes por ventura quién soy yo? ¿lo que 
valgo? ¿de lo que soy capaz? Lucharía contigo aun­
que dispusieses del ejército de Xerjes. Un viajante de 
buena sangre y de corazón apasionado no retrocede 
nunca. 

Y dicho esto se puso á cantar á voz en cuello estos 
conocidos versos de Roger de L'isle. 

Allons enfant de la patrie 
Le jour de gloire est arrivé... 

• 
Después, y como la obligación es antes que la de­

voción, fué á enseñar á las tiendas las últimas nove­
dades en confites, pastelillos y muñecos de azúcar 
para ramilletes. 

Hecho esto, se detuvo en uno de los casinos de la 
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localidad con otros dos viajantes. Bebió alegremente 
á su lado un par de botellas de manzanilla, sustan­
cia fermentada que le gustaba mucho, porque decía 
que le aclaraba la voz; contó unas cuantas historias 
extraordinarias, y sin hablar de la aventura que tenía 
en perspectiva, se fué á alquilar una buena muía de 
paso para hacer su expedición á la granja. 

La mañana siguiente amaneció tan mala como era 
de suponer, dada la estación. El cielo no tenía una 
sola nube; ó por mejor decir, una sola nube gris, 
profunda, tristísima, le cubría por completo. Silbaba 
el viento norte y todo hacía presentir una de aquellas 
borrascas de nieve, que no porque estén señaladas 
por el observatorio de New York dejan de ser más 
temibles para los que se aventuran por las grandes 
llanuras de la meseta centrnl de Castilla. 

Así se lo hizo observar el mozo de la posada, que 
le ayudó á montar aconsejándole de paso que llevase 
una buena manta de abrigo del país. 

Bolaño la rechazó con indignación, pensando que 
una manta de arriero burda y con flecos, por muy 
artísticamente plegada que estuviese, debía destruir 
toda la poesía y todo el encanto estético de un tro­
vador. 

También le aconsejó el cebadero que llevase un 
guia, porque los días eran muy cortos, no se veían 
más que sendas cruzadas en el monte y corría gran 
riesgo de perderse. 

Esta observación era muy razonable y Bolaño no 
dejó de comprenderlo así, pero como se le recomen­
daba en la carta que procediese con toda la pruden-
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cia posible, no quiso exponerse á que un guía charla­
tán divulgase su secreto. 

Así, pues, contestó resueltamente que un viajante 
como él encontraba todos los caminos del mundo, y 
además que por todas partes se iba á Roma. 

Se embozó lo mejor que pudo en su elegante ca­
pota negra con vueltas de terciopelo broché^ y á la 
salida del pueblo, es decir, á la entrada del gran 
puente de piedra, que por allí sirve para cruzar el 
Duero, se informó muy minuciosamente de los ca­
minos de herradura que debía seguir para llegar á 
Monasterio, nombre de la aldea en que Carmencita 
le mandaba esperar. Hizo algunas anotaciones en su 
cartera por si se le olvidaban los datos que le daban, 
y entró resueltamente en la zona forestal que se llama 
de Matamala, sin duda por lo viciosa y dura que es 
la madera que en aquellos pinares se cría. 

Ya tenemos en marcha á nuestro Pepe Bolaflo, 
nuevo Don Quijote en busca de su Dulcinea, tan 
enamorado y desinteresado como aquél, pues debe­
mos hacerle la justicia de decir que sus defectos antes 
eran producidos por el género de vida que llevaba, 
que consecuencia de un fondo viciado y corrompido. 

Suponiendo, como era natural, que en Almazán 
todo el mundo conocería al ex fabricante de harinas, 
así como su posición social, á nadie dijo cosa alguna 
que comprometer pudiera el éxito de sus relaciones 
amorosas. Correspondía Carmencita á su pasión y lo 
demás le importaba tan poco como la dote que pu­
diese darle el autor de sus días. 

Este desinterés hubiese disminuido la mala idea 
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que de él tenía e! ex fabricante, pero como no poseía 
otros datos que los que su amigo de Valladolid, tan 
por extenso y tan sin circunstancias atenuantes le 
comunicara, seguía considerándole como una verda­
dera calamidad, de la cual debía libertar á todo trance 
^ su hija; pero á pesar de sus buenos deseos, el peli­
gro se acercaba á medida que quería alejarlo, y tanto 
que aquella misma tarde lo tendría delante de su 
puerta. 

Así llegan todas las desgracias, cuando menos se 
esperan. 

Cuanto á Bolaño, por indiscreción y por no conocer 
los peligros que acarrea viajar en invierno por mon­
des y encrucijadas, sin postes indicadores, tenía que 
pasar no pocos trabajos antes de conseguir sus deseos. 
El mayor de éstos era llegar á Monasterio antes de 
que fuese de noche. 

Desgraciadamente al mediar el día descargó la 
borrasca de nieve que desde el amanecer se venía 
anunciando , y pronto los blancos copos, que sin in­
terrupción caían impulsados por las ráfagas de un 
viento glacial, empezaron á cubrir los caminos tan 
Wen y tan pronto que el viajero tuvo que detener su 
™ula, tanto por no saber hacia qué lado guiar sus 
pasos como por sospechar que iba perdido por en me-
•̂ io de la maleza. 

Su capota apenas le abrigaba, agitábala el viento 
en todas direcciones y cubríase su cuerpo de la c&-
l̂ eza á los pies de una capa de nieve que por momen­
tos se endurecía. 

En vista de esto, saltó al suelo; sacó de la alforja 
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una botella de ron viejo, que por suerte había te­
nido la precaución de comprar antes de salir; tomó 
unos cuantos sorbos de aquel precioso líquido, y un 
tanto reanimado volvió á caminar á pie, y llevando 
la muía del ramal, 

El frío arreciaba por momentos y no encontraba á 
nadie que le guiase por entre aquel laberinto de 
pinos. 

Por fin oyó esquilas de ganado, y dirigiéndose á 
la parte del matorral de donde salía el ruido, encon­
tró un rebaño de ovejas. Al oir ladrar á dos perros 
que con furia se precipitaban sobre el viajante, acu­
dió el pastor y los contuvo dándoles sendos palos. 
Era aquel un zagalón, que enterado de que Bolaño se 
dirigía á Monasterio, y después de examinarle muy 
detenidamente para cerciorarse de que nada tenían 
que temer ni él ni su ganado, le dijo que iba com­
pletamente perdido , pues antes volvía ya la espalda 
á aquella aldea, que no la cara. 

—¿Y no hay nadie; que me sirva de guia por aquíf 
—¿Y qué es guía —preguntó el zagalón riendo es' 

tupidamente. 
—Un^ persona que me acompañe hasta Monas 

terio. 
— Quiá—respondió el pastor;—estaraos á legua 3 

media del pueblo más cercano; yo no puedo dejar e 
rebaño; nadie está en una tarde tan mala en los cam 
pos, sino antes bien, al lado de la lumbre, de mod< 
que no tiene usted más remedio que seguir solo si 
camino adelante. 

—¿Conoces la granja de un tal Don Crisóstomi 
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Adobera?-le preguntó Bolaño, dándole un puro, 
que el pastor tomó con curiosidad después de ex­
clamar. 

- Y o no f.mo, pero se lo daré á mi padre, que 
también lo gasta los domingos cuando va & la ta-

/berna. "* 
—¿Digo si conoces la granja?... 
- Y a , la granja... una casa así en el campo pa la . granja. 

labor. 
—Eso 
—¿De quién dice usted que es? 
- D e don Crisóstomo Adobera, un fabricante de 

harinas retirado'del comercio. 
El pastor meditó un buen rato y luego contestó 

apoyándose en el garrote y poniendo el cuerpo en 
forma de arco. 

—Como no sea uno que llamaban el tío Cabtla, que 
iba vendiendo tienda y botica en unos burros... i Y muy 
taajos que eran aquellos burros, sin agraviar á nadie. 

Bolaño no pudo menos de echarse á reir de la im-
becUidad completa del pastor, pero luego empezó ü 
reflexionar muy seriamente sobre su posición,que 
no podía ser más 

desagradable. Hallábase perdiüo 
medio de los bosques, cubiertos los caminos con más 
de una cuarta de nieve, sin guía, sin mantas, sin 
alimento, con un frío intenso, y esto en el momento 
de aproximarse una noche obscurísima. 

Otro peligro había, con el cual no contaba enton­
ces por desconocer completamente la montuosa y 
Solitaria región en que se encontraba y q"e era ta 
^ez el más grave de todos. 
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Su incertidumbre duró poco; convencido de qtíí 

el pastor no podía ni orientarle ni pretestarle ningún 
auxilio, le dio una moneda de plata; le hizo que Is 
ayudase á montar, cosa no muy fácil, pues estaba 
completamente entumecido; volvió á reanimarse coo 
ujj buen sorbo de ron viejo, é hincando ambas espue­
las en los ijares de la muía, dirigióse casi á rienda 
suelta hacia el norte, no para hallar la aldea á que 
se dirigía , cosa casi menos que imposible á no tomaí 
un guía, sino para salir á terreno más abierto y llano. 
Allí pensaba dejar á su montura en completa libertad 
y confiarse ásu instinto, que no dejaría de sacarle del 
mal paso, pues las caballerías, aunque no conozcan el 
país por donde viajan, rara vez dejan de encontrar 
pueblo, venta ó granja que les sirva de alberguC) 
mucho más hábiles en esto que los hombres, incapa* 
ees casi siempre de orientarse en sendas cubierta* 
de nieve. 

Seguía Bolaño sosteniendo con voces y espolazo* 
el desenfrenado galope de su muía de alquiler, ga' 
lope tan destemplado y violento que le hacía echar,, 
como vulgarmente se dice, los hígados por ¡a bocaj 
cuando se vio detenido por un jinete, que apuntan' 
dolé con una escopeta de pistón le gritó con voz al* 
terada por el miedo. 

—¡Alto, alto, ó disparo! 
—No tire usted—'exclamó Bolaño, parando á sU. 

muía con tal presteza, que estuvo á punto de apear**, 
por las orejas. 

El viajero del caballo le miró entonces más déte-" 
nidamente, y bajando la escopeta, que hasta entonce* 
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había mantenido apoyada contra el hombro derecho, 
dijo: 

—Dispense usted, caballero; creía que me venía 
usted persiguiendo con malos designios. 

—¡Pues me gusta!—contestó Bolaño, que se había 
quedado sin sangre en las venas. — ¿Tengo yo por 
ventura traza de facineroso? ¡ Pues no me ha dado 
usted mal susto! 

-^Dispense usted—volvió á decir su interlocutor 
bajando el pie de gato, muy satisfecho de que aquel 
que creyó un mal encuentro hubiese concluido tan 
pacíficamente.—El sitio es tan solitario luego la 
"°T^ y la profesión que ejerzo. 

¿La profesión?—exclamó Bolaño.—¿Y qué pro­
fesión tiene usted? 

La misma pregunta podría hacerle yo á usted— 
dijo el del caballo. 

—Pues no tengo inconveniente en satisfacerla-
contesto Bolaño recobrando su habitual buen humor 
y locuacidad. — Soy viajante de comercio. Vengo á 
ver á un amigo establecido en este país, y ando per­
dido por estos bosques hace más de cuatro horas, 
por haber cubierto la nieve todos los caminos de 
herradura. 

—Pues yo soy recaudador de contribuciones — le 
contestó el del caballo, poniéndose tranquilamente á 
caminar á su lado. ' 

— Mal oficio. 
—No lo sabe usted muy bien. El país es general­

mente seguro, porque sus habitantes son honradísi-
Pios; pero cuando se llevan fondos encima, siempre 



— i i 6 — 
está uno expuesto á tener un mal encuentro; por es 
no extrañará usted que al ver á un hombre desconc 
cido que se dirigía hacia mí corriendo á estas horai 
y en lo más espeso del monte, le haya recibido echan 
dome la escopeta á la cara. 

—Yo hubiese hecho lo mismo — dijo Bolaño — ] 
esto me recuerda que no tengo encima ni un ma 
cortaplumas. Ya se ve, como nosotros viajamos sieni 
pre por vías férreas ó por carreteras muy frecuenta 
das y no llevamos metales preciosos, sino muestra 
sin valor ¿Y vive usted en un pueblo cercano? 

—Sí, señor; vivo en Osona, á donde le aconsejt 
á usted que venga á pasar la noche, pues de otrs 
suerte se expone usted á perecer de frío ó á ser de' 
vorado por los lobos. 

—¿Qué dice usted? ¿Hay lobos en este país? 
—Muchos sobre todo este invierno. 
—¿Y atacan á las gentes? 
—Es muy raro que eso suceda, porque nadie cruza 

los bosques de noche; sin embargo, se dan casos. 
—Casos, ¿eh? 
—Hace pocos días que se encontraron en un ca­

mino de travesía, que conduce á un punto llamado 
Sotohondo, los restos de un mendigo muy conocido 
en este país. 

— ¡Qué horror! 
—Cuando el invierno es tan frío como éste, los 

lobos descienden de la sierra, se juntan en manadas 
y atacan á las gentes que encuentran de noche. 

—¿Y no se dan batidas bien organizadas? 
—Sí, señor; y tanto es así, que varios pueblos de 
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este país han pedido autorización al Gobernador de 
la provincia para dar una. 

—Mucho me alegraría asistir á ella. Debe ser un 
espectáculo muy curioso. 

—Curiosísimo; algunas veces se reúnen los veci­
nos de doce ó quince pueblos; cercan los montes de 
sus respectivas demarcaciones municipales y van 
ojeando las alimañas hacia una Hnea que ocupan las 
escopetas. 

— ¡Magnífico espectáculo! 
— ¿Por qué nc se queda usted á verlo? 

tal Vez me detenga. ¿Quiere usted un puro? 
Mil gracias; tengo las manos tan heladas, que 

no puedo mover los dedos. 
i-o mismo me sucede á mí; sin embargo, vamos 

ver si podemos llevarnos esta botella de ron viejo 
á los labios. 

Y no sin dificultad, alargó la botella al recauda-
or, que no se hizo repetir dos veces la invitación. 
La noche había cerrado en esto tan completa-

"lenbe, que no se veían los objetos á dos pasos de 
distancia. Afortunadamente, el caballo del compa­
nero de Bolaflo sabía el camino, de modo que al poco 
tiempo, y sin tropiezo alguno, dieron los viajeros en 
ei pueblo de Osona. 

ül recaudador le indicó una casa en donde podría 
cenar y pasar la noche sobre una saca de paja exten­
dida delante del hogar, y se despidió de él, sintiendo 
en el alma no poderle recibir en su morada, por es­
tar él mismo de huésped y ser aquélla estrechísima. 

Pasaremos pot alto todos los suplicios que aguar-
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daban al pobre Bolaño; la infame cena que le pro 
porcionaron; el frío intenso que tuvo durante doo 
mortales horas, acurrucado al pie de un mortecim 
hogar, dormitando poco menos que en compañía di 
cabras, gatos, perros, cerdos y gallinas, que en tant( 
le pisaban los pies y las manos como se ponían i 
cacarear estrepitosamente sobre su estómago. 

Por ün amaneció, y nadie pudo exclamar con máí 
razón que él: 

— ¡Ay, amor, cómo me has puesto! 
Se entendió con un hijo de la casa, que le ofreció 

ponerle sano y salvo en Monasterio antes de tres 
horas; pagó á su irftprovisado posadero, jurando no 
volver nunca á dormir en su casa ni á cruzar siquiera 
por aquel desgraciado país, y montando en su muía, 
volvió á seguir su viaje á través de pinos, carrascas 
y robledales. 

Muchas veces vaciló su guía, y muchas veces tuvo 
que retroceder sobre sus pasos, consultar el horizonte 
desde un alto, salir del valle y tomar á media ladera, 
forque el suelo estaba cubierto por más de un pie de 
nieve; pero al fin cumplió su palabra. 

Bolaño entró en Monasterio á las tres de la tarde: 
despidió á su guía, pagándole generosamente, y ya 
se proponía buscar para guarecerse una de las míse­
ras chozas que formaban la aldea, cuando vio acer­
cársele una mujer entrada en años, la cual le pre­
guntó con misterio: 

— Usted será el señorito de la señorita Car 
—¡Silencio!—interrumpió bruscamente Bolaño 

mirando á su alrededor con desconfianza, lo cual era 



completamente ocioso, pues ni gallinas había siquiera 
en la calle. 

—Lo sé todo—dijo la buena mujer.—Soy rentera 
de D. Crisóstomo, y quiero á la niña como si fuese 
hija mía. ¡Pobrecita de mi alma! Es más buena que 
c' pan ¡Pero ese padre! Ya ve usted, los padres 
porque al fin son padres.' 

—Mire usted, señor Portaño—prosiguió—¿no se 
llama usted Portaño? 

—No, seflora; Bolaño, para servir á usted. 
—Pues mire usted, señor Malaño, ate usted la 

tnula debajo de ese cobertizo, que ahora vendrá mi 
Manuel con leña del monte y le quitará la albarda y 

echará un pienso , y venga usted á tomar otro 
aquí a la cocina, que con este tiempo estarán ustedes 
los dos muertos de hambre y aterecidos. 

Siguió Bolaño á su amable conductora y penetró 
en una cocina bastante espaciosa, limpia, bien enjal­
begada de tierra blanca, con su friso de media vara 
color de almazarrón, y en la cual ardía una magní­
fica lumbre de leña de roble. 

Tomó un banquillo de pino, y en tanto que con 
grandísima satisfacción extendía sus botas cubiertas 
de hielo en dirección de las brasas y paseaba sus 
manos doloridas sobre las llamas, puso la aldeana á 
su lado una mesita, como de media vara de alta por 
dos pies de ancha, que cubrió primero de una bonita 
servilleta adamascada, y de exquisitos fiambres^des­
pués. Manjares que harto indicaban haber sido con­
feccionados por manos más hápñes que las de la rús­
tica aldeana, 
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Aquella atención delicada llenó de júbilo el cora­
zón de Bolaño y de lagrimas sus ojos, pues compren­
dió el afecto que le profesaban Carmencita y su mamá 
cuando, á pesar de la oposición de D. Crisóstomo, 
así procuraban restaurar sus abatidas fuerzas y ha­
cerle más llevaderas las fatigas del viaje. 

En tanto que comía Bolaño con los apetitos que 
dan los pocos años, el frío y las satisfacciones, de pie, 
á un lado de la microscópica mesa, referíale la buena 
aldeana cómo, después de haber pasado sus moceda­
des sirviendo en casa de D. Crisóstomo, hizo éste 
que se casase con Juanache, el criado más forzudo de 
la fábrica, y le dio en arrendamiento su finca de las 
Tres Nogueras, situada en el término de Monasterio, 
y una de las nitejores del país, sin agraviar á nadie. 
Díjole también que tanto la esposa de su señor como 
Carmencita la querían cual si á la familia pertene­
ciera ; que todos los veranos, á boca de tarde y for­
zando el paseo á través de los bosques, venían á 
verla, bien para darle un regalillo comprado en Al-
mazán, bien para comer la regalada fruta que pro­
ducía la finca á manta de Dios; que de esta con­
fianza, nacida del buen servicio, dimanaba el que la 
hicieran partícipe de sus secretos. Por eso había re 
cibido las cartas de Bolaño, y por eso le habían 
mandado las señoras que con todo regalo en su casa 
le recibiera, hasta que ellas dispusiesen otra cosa 
Tampoco dejó de enumerar las muchas riqueza: 
de D. Crisóstomo, pero esto interesaba poco á si: 
huésped, que embargado por el amor, en otra ha­
cienda no pensaba más que en su Carmencita, origer 
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para él de todas las dichas y bienandanzas del por­
venir. 

Después que hubo concluido de comer, le entregó 
con mucho misterio un billetito que decía así: 

«Por arriesgado y por extraflo que le parezca á 
usted el paso que vamos á dar, las circunstancias lo 
exigen. La granja está situada en un claro del monte, 
á una legua escasa de Monasterio. Venga usted esta 
tarde, procurando que nadie le vea; dé usted la vuelta 
á las tapias de la huerta, y espere usted al lado de 
una puerta que encontrará cerrada y que se hall^ al 
Mediodía. Entre dos luces, si es posible, saldremos 
mamá y yo y contaremos á usted todo lo que sucede. 
Soy muy desgraciada, pero estoy resuelta á cumplir 
mi palabra.—CARMEN.» 

Esta carta, como puede suponerse, aumentó el 
amor de Bolaño, á par que le entristeció ligera­
mente, pues harto se le alcanzó que la relación de sus 
locuras había llegado hasta la granja, con gran per­
juicio de su fama; pero ¿quién retrocedía, fuesen las 
que quisiesen las consecuencias, cuando tan resuelto 
estaba el objeto de su cariño á imponerse á la volun­
tad paterna? 

No había más que seguir la aventura hasta el fin 
y obrar según la prudencia y discreción de la mamá 
aconsejasen. 

No queriendo, por otra parte, más que el afecto 
de Carmencita, y prescindiendo por completo de su 
fortuna, poco podía importarle la animadversión del 
ex fabricante de harinas. 

Si la niña se empeñaba, se casarían, y el tiempo y 
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la reflexión trabarían de nuevo las relaciones de fa­
milia y limarían poco á poco las asperezas del mo­
mento. 

Se acicaló, pues, lo mejor que pudo; arreglóse las 
guías del bigote con cosmético á la esencia de lirio 
de Florencia; hizo que la dueña de la casa le indi­
case, desde lo alto de una colina que dominaba gran 
parte del extenso bosque, el camino que debía seguir, 
y seguro de no extraviarse, dirigióse á grandes pasos 
hacia la granja. 

Pero por mediar el mes de Diciembre y ser muy 
cortos los días, no había andado Bolaño dos kilóme­
tros por entre la maleza cuando, con gran disgusto 
suyo, desaparecieron los últimos resplandores del 
crepúsculo. 

La nieve caía casi sin interrupción hacía cuarenta 
y ocho horas, de suerte que el suelo estaba cubierto 
de una capa tan profunda, que hacía casi imposible 
caminar sobre ella. 

Nuestro viajero resbalaba en unos puntos, se hun­
día en otros, pero asiéndose, cuándo al tronco de un 
roble, cuándo á una mata de jabinos, seguía adelan­
tando terreno con ese ardor vertiginoso que sólo 
pueden producir los pocos aiios y el vehemente 
deseo de ver á la mujer amada que con impaciencia 
nos aguarda. 

A pesar de lo difícil de su posición y de tener que 
guiarse por el vago resplandor que proyectaban los 
astros sobre la blanquecina nieve, única luz que le 
impedía perder la buena dirección, estuvo á punto 
de entonar una de sus zarzuelas favoritas. ' 
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No lo hizo, sin embargo, por no llamar la aten­
ción de los que cruzar pudiesen el bosque, que no 
serían muchos, á juzgar por el frío intenso que en 
aquellos momentos helaba la atmósfera hasta el 
punto de hacerla casi irrespirable. 

Una hora larga llevaría Bolaño de caminar con 
extraordinario arrojo, cuando comprendió que, á 
pesar de todas sus precauciones, iba perdido. 

Decididamente le perseguía la desgracia en aque­
lla singular expedición. 

Perdido el día anterior y perdido en el momento 
crítico: sólo que ahora la posición no sólo era difícil, 
sino peligrosa, pues ni sabia dar con la granja ni 
volver al punto de partida, lo cual le obligaría á 
pasar la noche al raso. 

Horrible perspectiva para un joven que descono­
cía por completo la vida de los Ijosques, que no 
llevaba sobre sus hombros más que una ligera y 
elegante capota, y que no tenía medio alguno de 
encender lumbre para desentumecerse; pues aunque 
se sirviese de sus fósforos, no estaba la hojarasca en 
disposición de inflamarse. 

Bien le vino á las mientes entonces el recurso em­
pleado en tales casos por los viajeros de los cuentos 
y leyendas infantiles. Subirse á lo alto de un árbol 
para buscar desde su copa, y á través de las som­
bras, la salvadora lucecita,y bien hubiese querido 
ponerlo él en práctica, pero ni era gimnasta ni lle­
vaba ropa aparente para trepar á los árboles. 

Estuyo á punto, sin embargo, de tentar la aven­
tura y hasta se abrazó á un corpulento pino, pero 
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desistió de su empeño "al reflexionar que no podía , 
presentarse delante de unas señoras que le merecían 
el mayor respeto, y por más que fuese de noche, con 
los pantalones hechos trizas. 

Una mise en scene de esta clase le hubiese hecho 
perder en el acto todo su prestigio, porque un héroe, 
un trovador tiene el deber de ostentarse á los ojos 
de £u amada de un modo irreprochable. 

El ridículo no admite circunstancias atenuantes 
en ninguna época de la vida de los mortales; es ó 
no es, y en caso afirmativo, pobre de aquel que cae 
bajo su fallo inapelable. 

Detúvose, pues, pateando sobre la endurecida 
nieve y sin saber qué partido tomar ni hacia cuál 
de los punto? cardinales enderezar sus pasos. 
^ Afortunadamente, el astro de la noche, que desde 
los primeros tiempos toma á los amantes bajo la 
égida de sus melancólicos rayos, se compadeció de 
Bolaño. 

Iluminóse el bosque como por encanto, y de tal 
suerte se reflejaba la luna en el suelo, que á treinta 
pasos se distinguían los objetos como si fuese de día. 

Trató entonces de orientarse de nuevo, recordó 
los puntos que, designados por la aldeana, debían 
guiarle, y convencido de que estaba sobre el buen 
camino, prosiguió su interrumpida marcha con un 
ardor digno de ablandar el más empedernido co­
razón. 

Parecía un tren expreso lanzado á toda velocidad 
sobre un plano inclinado; las puntas de su capota y 
de su corbata de seda negra flotaban al viento for-
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mando contraste con la blancura del suelo y dándole 
algo de fantástico. 

De fijo que los aldeanos del país le hubiesen to­
mado por un loco, las viejas por un fantasma, Car-
mencita y su mamá por el tipo más poético y más 
atractivo de la creación. 

Pero aquella carrera gimnástica, por impetuosa 
que fuese, no debía durar. 

Un aullido formidable, lanzado de repente á es­
paldas de Bolaño, hizo que éste se detuviese en seco 
y permaneciese clavado en la nieve como un hom­
bre herido por una descarga eléctrica. 

La procedencia de aquel aullido, por más que el 
viajante no hubiese oído ninguno de su especie ja­
más, no podía dejarle la menor duda. 

En efecto, al volverse, con espanto vio dos bultos 
que caminaban al trote y que, al observar que el 
hombre á quien perseguían se paraba, hicieron alto 
también. 

Bolaño, al ver su tamaño, su hocico puntiagudo, 
sus orejas cortas y derechas sobre la cabeza, su gran 
cola que barría el suelo, y sobre todo el resplandor 
fosforescente de sus ojos, conoció que tenía delante 
dos lobos magníficos. 

¡Dos lobos hambrientos ! Y en el acto recordó, 
sintiendo que un frío bien diferente del que hasta 
entonces había tenido circulaba por sus venas, lo 
que el día anterior le contara el recaudador de con­
tribuciones. Pensó en aquel mendigo conocido en el 
país, cuyos despojos sangrientos habían aparecido 
en una senda del monte. 
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No llevaba ni un bastón, ni un mal cortaplumas, 
con que defenderse. 

Los dos lobos permanecían inmóviles, pero ha­
ciendo sonar sus mandíbulas unas contra otras, como. 
diciendo de una manera por todo extremo elo­
cuente: 

—Pedimos un pedazo de viajero con mucha nece­
sidad. 

Bolaño era, naturalmente, caritativo; no le gus­
taba que nadie tuviese hambre á su lado, pero no 
podía entregar su cuerpo sin protesta. 

Además, aquello era pedir gollerías. 
Si hubiese llevado su bonita caja de muestras, se 

la hubiese entregado toda entera con sus figuritas de 
azúcar como un soberbio regalo de Navidad; pero no 
la llevaba y no sabía con qué sustituirla. 

Tampoco sabía, por desconocer por completo el 
grado de cultura de sus compañeros de viaje, qué 
partido tomar con ellos; si permanecer en actitud 
respetuosa como implorando piedad, si seguir an­
dando con aire indiferente ó si echar á correr con 
todas sus fuerzas. 

Creía haber tenido toda especie de encuentros en 
sus continuas expediciones, pero se engañaba; aquel 
era el más grave de todos. 

Dos minutos llevaría parado y mirando á sus per­
seguidores , cuando delante de él, y á otros treinta 
pasos de distancia oyó nuevos aullidos. 

Estaba cercado; se trataba de una familia bien 
avenida, y de un ataque en toda regla. 

¿Cómo romper las líneas enemigas? 
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Kntretanto, el castañeteo de dientes se repetía de 
un modo aterrador. Hubiérase dicho que una com­
parsa de boleras probaba la sonoridad de sus casta­
ñuelas entre bastidores. 

Los dientes de Bolaño, tal vez por sugestión hipi-
róptica, también empezaron á chocar unos contra 
otros, con lo cual el repique de instrumentos de 
marfil fué general. 

Nunca se amó tanto á sí mismo el viajante, no hubo 
fibra ni parte alguna de su cuerpo que en aquel mo­
mento no le pareciera tan necesaria como perfecta; 
llegando á suponer en su egoísmo que era su con­
junto superior al de las figuras inmortales creadas 
por Fidi^s y Miguel Ángel. 

Por eso sentía tan de veras los desperfectos que los 
lobos pudieran causarle. Era animoso, pero en aquel 
momento todo su valor se iba á pique; sus rodillas 

. parecían atacadas del baile de San Víctor; ni andaba 
ni se estaba quieto. 

Cualquiera al ver la movilidad de sus labios hu­
biese creído que encomendaba su alma; pero no era 
así; maldecía, sin poderlo evitar, á todos los ex fabri­
cantes de harinas, á todas las novias de Castilla, á 
todos los tontos de España. 

Los lobos seguían aullando y repicando con los 
dientes como si también tuviesen frío. 

Uno de los que componían la retaguardia, dió 
dos ó tres pasos al frente con una gallardía sin igual. 

—Vamos—pensó Bolaño, tiritando cada vez con 
más fuerza y como si estuviese en plena invasión de 
fiebre intermitente -éste viene á buscar un aperitivo 
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para hacer boca, como si dijéramos, una mano ó una 
pantorrilla. 

En este instante supremo se acordó el viajante de 
una cosa que había oído en su infancia, cosa extraña, 
que no se explica bien, pero sin embargo, muchos 
afirman que es medio infalible para no ser mordido 
por los perros más feroces, por lo menos en tanto 
que acuden sus dueños advertidos por sus ladridos, 
cada vez más breves, rápidos y terribles. Consiste 
esto en levantar un palo, un bastón grande, ó una 
rama de árbol, y mantenerla siempre levantada, pues 
en tanto que esto tiene lugar y que la vara no cae en 
una dirección ó en otra, los perros no muerden.-

¿Porqué? ¡quién lo sabe! Porque tienen buen ins­
tinto para apreciar el peligro. ¿Temen que la vara caiga 
sobre ellos, mientras avanzan para morder? Tal vez. 

No lo sabemos, pero como Bolaño viese una gran 
rama seca de pino á sus pies, la levantó de pronto 
sobre su cabeza como un estandarte desplegado al 
viento, y el medio de defensa no le pareció malo, 
pues si bien los lobos no se marcharon, observó que 
retrocedían algunas varas y que dejaban de aullar 
y de repicar con los dientes. 

Esto era ya una gran cosa; se aplazaba el drama. 
Echó á andar con su lábaro enhiesto, flameando al 

viento los embozos de la capota; el paso inseguro, el 
cabello caído sobre la cara y tan pálido como si al 
último suplicio lo llevasen. 

Los lobos que componían la retaguardia y la van­
guardia, se pusieron en marcha también graduando 
la velocidad de sus pasos por los del viajante. 
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Este se acordó de que uno de nuestros reyes reci­
ba á los embajadores extranjeros, teniendo un so-
erbio león tendido á sus pies; bien podía él presen-
^rse á su novia escoltado por cuatro lobos de pura 

raza y dispuestos á hacer las mayores proezas. 
Aquello era regio pero incómodo. Sin embargo, 

nuestro héroe seguía andando de frente, haciendo 
sci ar su gran rama sobre su cabeza, no por precau­

ción precisamente, sino por aquel maldito temblor 
nervioso que no le dejaba sosegar, 
narf "^" '° '̂ "'"ó la procesión? No sería fácil determi­
nar o; pero ya observaba Bolaño con infinito terror 
qu^h°^'°^°*' ^"^°^'"'"''''ados sin duda al espantajo 
taTl ^ ? ^"'°"ces les impusiera, comenzaban á acor-
cie'̂ d̂ ^ '''^'^"cias otra vez y á entonar aquella espe-

e salmodia lúgubre, que bien hubiera podido 
traducirse en un dístico de esta clase: 

Ansiosos de un viajero todos vamos, 
i n. se para el necio ni cenamos. 

casl^' '^"' "P™''™^''^^ el instante del sacrificio, y 
j ' ^̂  ^^^'^^ afirmar que sentía las zarpas de los 
carn' ' ' ^°^ '^ ' " ' '°^'^ ^"^ hombros y penetrar en sus 
co!i"r ^í^"''""" incisivos que rivalizaban en blancura 

n a nieve. Un sudor frío inundaba su cuerpo, sus 
P es se negaban á andar, sus ojos se velaban... Un mo­
mento mas y caía inerte entre las garras de sus per­
seguidores. 

Pero, ¡oh, Providencia! Al salir de entre un grupo 
^e pinos vio un claro y en el centro de éste unos 
cuantos edificios. 

8 
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Dio algunos pasos más y observó que una puerta 
estaba entreabierta. Verla, tirar le rama y lanzarse 
hacia aquel punto de refugio, saltando como una 
liebre, fué todo uno. 

Los lobos, sorprendidos también por aquel arran­
que inesperado, y comprendiendo que su presa 
se Its escapaba, se lanzaron sobre ella. Pero era ya 
tarde, ni uñas, ni dientes, ni obstáculos pudieron 
detener la vertiginosa carrera de Bolaño;el miedo 
centuplicaba sus fuerzas, derribó con los puños á uno 
de los lobos que quiso cerrarle el paso y penetró 
con su escolta detrás por la puerta medio entornada 
que daba acceso á una granja ó establo de vacas; 
pero allí le esperaba un peligro tal vez mayor, pues 
apenas había andado dos ó tres varas cuando sintió 
11 :i tremendo topetazo que le derribó al suelo; des­
pués dos astas formidables le cogieron por debajo del 
cuerpo y le lanzaron al aire con tal violencia, que 
dio con los pies en las vigas del techo. Afortunada­
mente cayó magullado, pero sin herida alguna, sobre 
un montón de heno que en el fondo del cobertizo 
estaba hacinado cuidadosamente para servir de pienso 
al ganado que en el establo pernoctaba. 

Esta fué su suerte y su salvación , pues desde aquel 
palco improvisado pudo oir y comprender, ya que U 
obscuridad le impedía ver la escena más conmove­
dora y terrible que pueda imaginarse. 

Los lobos, furiosos y cada vez más hambrientos, 
saltaban en^todas direcciones como tigres y acome-
t an'á las>acas para quitarles'sin duda alguna de sus 
tcrnerasj, bocado exquisito en aquella "región. Las 
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vacas por su parte, comprendiéndola inminencia del 
peligro, habían formado un círculo, cuyo centro 
ocupaban las asustadas crías y con los cuernos reci­
bían á los lobos. 

Estos aullaban con furor, las vacas bramaban; 
volaban por los aires, paja, gamellas, pesebres rotos 
y pedazos de viga. 

Bolaño sintió dos ó tres veces que los lobos pasa­
ban por encima de él desgarrándole la ropa con las 
uñas, pero sin acometerle, porque su objetivo único 
eran ya las terneras. 

El ruido era ensordecedor , el drama terrible; afor­
tunadamente duró muy poco, pues resonaron voces 
y gritos humanos, en el interior del edificio ladraron 
perros con furor y Bolaño oyó decir. 

—Haz fuego sobre todos los bultos que veas. 
— jAy, Dios mío! — peqsó instantáneamente Bo­

laño;—los lobos huyen, el único bulto sospechoso que 
queda aquí soy yo, y me van á llenar el cuerpo de 
balas y de perdigones. 

Loco entonces de terror, se precipitó desde su palco 
de hierba seca, y deslizándose por éntrelas coces, las 
cornadas y los topetazos de las vacas, llegó á la 
puerta, salió como una flecha y empezó á correr para 
internarse en el bosque otra vez. 

Pero no bien había andado veinte pasos, oyó una 
detonación, sintió un dolor vivísimo hacia la parte 
baja y posterior de su americana, extendió los brazos 
y cayó sin sentido sobre la nieve. 

Cuando después de dos horas de asiduos cuidados 
Volvió en sí, se halló extendido sobre una buena cama. 
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Un ministrante asistido de un criado, después de 
terminar la primera cura, le hacía aspirar un fras-
quito de amoniaco. 

Un caballero entrado en anos, vestido con un cha­
quetón y cubierta la cabeza con un sombrero de 
anchas alas, le miraba con inquietud. 

—¡Ay! ¡Ay!—exclamó Bolaño, haciendo una 
mueca y queriendo llevarse la mano á la parte do­
lorida. 

—Quieto—dijo el ministrante—quietecito ahora. 
—No tenga usted miedo, señorito—dijo el criado 

haciendo esfuerzos para no reir—la escopeta estaba 
afortunadamente cargada con sal desde este verano. . 

— ¡Con sal!—exclamó Bolaño con voz lúgubre. — 
¡Con sal! yo creí que lo estaba con granos de pi­
mienta negra según lo que me escuece. 

En este momento oyó un sollozo, dirigió la mi­
rada hacia el fondo de la alcoba, y en la penumbra 
creyó distinguir dos señoras que se cubrían los ojos 
con sus pañuelos. 

Una de ellas era Carmencita; la otra su mamá; las 
dos lloraban las consecuencias de su ligereza. 

Aunque estaban en el campo y en medio de un 
monte, la aventura no podía por menos de traspirar, 
de extenderse por todo el país y de traer fatales con­
secuencias para Carmencita. 

En ellas pensaban, aunque por causas diametral-
mente opuestas, el ex fabricante y Bolaño. 

Las explicaciones vinieron después; hubo disculpas 
y recriminaciones, palabras solemnes y denegaciones 
rotundas. 
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Sin embargo, como el culpable no podía ser tras­
ladado á otro punto, por no haber sitio aparente en 
aquellas soledades y por exigir la caridad más rudi­
mentaria que no se cometiera con él un atropello, 
tuvo que quedarse en la casa durante algunos días. 

Fué, pues, indispensable que don Crisóstomo tra­
tase íntimamente á su huésped. A la ira sucedió la 
templanza, á la templanza la conmiseración. 

El ex fabricante encontró que Bolaño era un buen 
muchacho, trabajador y con la capacidad necesaria 
para crearse una posición. 

Por otra parte, Carmencita tenía los ojos encen­
didos de llorar, se demacraba por días y al sonro­
sado de sus lindas mejillas sucedía una mortal pa­
lidez, 

La mamá por su parte, contemplaba con descon­
fianza y con animadversión á su marido, á quien ha­
bía mirado siempre con tanto respeto como cariño. 
Nadie dormía en paz ni comía con apetito. La casa, 
antes alegre, parecía ahora un cementerio. Todos se 
huían por temor de comunicarse sus impresiones. 

Era urgente que aquella situación difícil conclu­
yese, pero el ex fabricante no tenía bastante ener­
gía para dar el golpe de gracia á aquellos dos seres á 
los que había unido la fatalidad, y que cada día se 
querían más. 

Las mejillas pálidas de su hija le desconsolaban, la 
reserva con que su mujer le trataba después de 
treinta años de honrado y pacífico matrimonio, le 
hacía insoportable la vida doméstica. 

Tomó, pues un término medio. 
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—Vamos á Valladolid—dijo—me informaré perso­
nalmente de si este chico ha sido calumniado ó si 
realmente tiene todos los defectos de que se le acusa. 

Esta era la mejor resolución, y salió al día siguiente 
con Bolaño que tenía vivísimos deseos de presentarle 
á su familia. 

Ignoramos lo que sucedió durante este viaje, y si 
el papá de Carmencita quedó ó no satisfecho de los 
nuevos informes que le dieron. 

Lo único que podemos decir es que un año después 
y á vuelta de esas peripecias, chismes y contrarieda­
des que preceden á la mayor parte de los matrimo­
nios de amor, Carmencita se casó al fin con Pepe 
Bolaño, el cual dejó el comercio por completo y 
guardó su caja de figuritas de azúcar para entretener 
con pastillas y bombones á otros muñequitos de en­
sortijados y rubios cabellos que saltaban alegremente 
sobre las rodillas de! ex fabrica.ite, al que daban el 
cariñoso nombre de abuelo. 

Lo primero que hizo el nuevo propietario al volver 
á la granja, fué organizar en sus inmediaciones una 
batida tan minuciosa, que desde entonces no se ha 
vuelto á ver en ellos ni un lobo siquiera, lo cual 
prueba que á pesar de las dulces alegrías de su nuevo 
estado no había podido olvidar las violentas emo­
ciones de su primera visita. 



CONSECUENCIAS DE UNA BROMA. 

En cierta época de mi vida, en que para arrendar 
unas tierras blancas tuve que pasar unas cuantas se­
manas de invierno en un poblachón de Castilla (á 
donde no te aconsejo que vayas nunca, carísimo lec­
tor, así te nombren arcipreste como adelantado ó 
cacique moderno, que es lo mismo), iba yo á pasar 
las noches al casino del referido pueblo, tanto por 
ser éste mejor que mi posada, como para oir el eco 
de la voz humana. Y digo el eco, porque siendo to­
dos los socios jugadores de mus ó de tresillo, y te­
niendo yo natural aversión á los naipes, ni nadie 
hablaba generalmente conmigo, ni yo con nadie cam­
biaba la palabra, como un cortés saludo no fuera. 
Hasta creo que me miraban todos con prevención 
y como diciendo para sus adentros (que tal vez lo 
expresarían en voz alta cuando.no estuviese presen­
te): «¿A qué ven&rá aquí este imbécil, que no sabe 
ni perder su dinero siquiera ? » 

Sentábame al lado de la chimenea, encendía un 
mal cigarro de medio real, que más parecía confec­
cionado con virutas de caoba que con hojas de la 
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odorífera planta que ha hecho tan célebre la VuelUt 
de Abafo, y pésimamente extendido sobre una que­
jumbrosa silla de Vitoria, meditaba tristemente sobre 
mi suerte, escuchaba las continuas disputas y voces 
altisonantes de los jugadores, y pedíale á Dios muy 
de veras que de aquel lugar me sacara con los hono­
res de la guerra, es decir, con mis tierras arrendadas; 
tierras que me dejó una buena tía, y que antes han 
sido siempre un castigo para mí que hacienda de 
provecho. 

Algunas noches, sin embargo, solía sentarse á mi 
lado un hidalguillo de la localidad, cojo de la pierna 
derecha, zambo de la izquierda, de corta estatura, co­
lor moreno, ojos brillantes, nariz aguileña y labios 
sobre los cuales vagaba de continuo una sarcástica 
sonrisa. Llamábase D. Paulino Borreguero, tenía al­
gunas fincas dadas en arrendamiento, y ayunando 
unas veces, de merienda con sus amigos otras, siem­
pre mal vestido y peor afeitado, pasaba alegremente 
la vida desollando al prójimo, para lo cual no puede 
negársele que tenía especial habilidad. 

Contábame á media voz la vida y milagros de las 
personas que algo figuraban en el pueblo, sin respe­
tar ni sexos ni edades, amigos ó adversarios, pues á 
todos con igual vara medía; en todos encontraba 
algo que criticar, y cuando no, inventaba defectos 
para tener ocasión de censurarlos. 

Escuchábale yo, cuándo en silencio, por temor de 
que aquellas narraciones indiscretas nos trajeran la 
animadversión de los jugadores, que algo oían de lo 
que al lado de la chimenea se decía, y cuándo riendo 
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por lo bajo de las mordaces y picantes reflexiones de 
mi interlocutor. 

Un tomo podría componerse, y no pequeño, con 
las historias que sabía; pero dejando éstas para mejor 
ocasión, que tal vez algunas de ellas, por mi pluma 
descritas, salga algún día á luz para solaz de los que 
a fondo no conocen las intrigas y miserias de los 
pueblos, me ocuparé sólo de la cojera de D. Pau­
lino. 

"reguntéle una noche si había sido militar en sus 
mocedades, por más que en vista de su corta estatura 
y piernas en forma de arco, esto me pareciera impro­
bable, y me contestó: 

— ¿Me lo pregunta usted por la cojera? 
—No, señor; lo pregunto por 
— Porque al verme tan estirado y tan buen mozo, 

usted: •« Este, cuando menos, ha sido capitán de 
la Real escolta.» 

Jí prorrumpió en una sonora carcajada. 
'O, por mi parte, le imité esta vez, pues sabía que 

no era quisquilloso. 
Luego prosiguió, aproximando su silla al ángulo 

de la chimenea en que yo estaba. 
—Ni fui á servir por mi suerte, porque esta taíla 

de gigantón que Dios me dio asustó á los sargentos 
talladores, ni como voluntario fui yo nunca á buscar 
esta cojera á trueque de un mísero retiro, que bien ' 
sabía yo que no medra más que el que halla padrino,, 
ni merece consideración más que el que posee alien­
tos varoniles para andar á sablazos con todo el 
niundo. 
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—Ya ve usted lo que le pasó á Cervantes—le dije 
yo;—después de haber perdido una mano en Le-
panto 

—Pues yo no perdí la pierna en Lepanto—me 
interriímpió D. Paulino, temeroso tal vez de que le 
abrumase con mi erudición, cosa que desatina á las 
gentes de los pueblos. — No, señor, no la perdí eo 
Lepanto, ni fui nunca en busca de guerreras aven-', 
turas, que bastantes batallas, contiendas y reyertas 
de todas clases había en el pueblo, y tantas y tan 
buenas, que esto ha sido siempre otro campo de 
Agramante, no vislumbrándose aún cuanio llegarán 
los días de paz y bienandanza, porque la generación 
que nace hereda los odios de la que muere; á los 
caciques viejos suceden los caciques nuevos, y el 
fuego de la discordia sigue siempre chisporroteando. 
Pero si no dio mi pierna derecha, que no hay para 
qué decir que era tan torcida como la izquierda, con 
los hombres de guerra, los hombres de guerra dieron 
al traste con ella. 

—¡Cómo! ¿En alguna escaramuza de la pasada 
guerra civil?—exclamé yo. 

•—No, señor. 
- ¿En algún desafío? 
—¿Está usted en su juicio? Si por aquí los hay, es 

siempre á puñadas y á coces, que no de otra suerte 
se dirimen las exacerbadas personales contiendas 
cuando, por exceso de sustancias fermentadas ó de 
bilis, pasan los que las sustentan á vías de hecho. 

—Pues entonces no comprendo —dije yo. 
—Ni es fácil tampoco que usted lo acierte—dijo 
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mi interlocutor—porque la causa de haberme yo 
quedado cojo para toda mi vida es de las más raras 
que puedan imaginarse. Pero para que una aventura 
se sepa es necesario pont irla, ¿no es verdad? 

—Sí, señor. 
—Y para llegar al fin, tiene que comenzarse por 

el principio. 
—¡Quién lo duda! 
—¿Tiene ustad cigarros? 
—Todos los que usted quiera. 
—Me he dejado la petaca en casa Este rubito 

no me parece malo. 
D. Paulino siempre se dejaba la petaca en casa. 
—¿Ha tomado usted café? —le pregunté en tanto 

que le daba una cerilla para que encendiese el puro, 
cuyo extremo cortaba ya con un viejo cortaplumas, 
roto por la punta. 

—Ni lo he tomado ni lo tomaré, ni le aconsejo á 
usted que lo tome aquí -dijo acercando sus labios á 
mi oído — porque lo hacen con castañas quemadas 
en el mismo caldero en que confeccionan la papilla 
á dos cerdos terrenos que está engordando la dueña 
del casino. 

— ¡Pero hombre! 
—Con decirle á usted que fríen los huevos en pu­

chero, y que hacen las sopas en el calentador de la 
cama 

Esto, por supuesto, era falso, pero él lo inventaba 
para que no me sorprendiera no verle tomar nunca 
nada en el casino, sobre todo desde una famosa re­
yerta que, según me contaron, tuvo con los dueftos 
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del establecimiento por traer su café hecho desde s>í í 
casa, en un cazuelillo y deb^'o de la capa, para o"' 
verse precisado á pagar el real de vellón que costaba»^ 
según la tarifa convenida con los socios y pomposa'l 
mente firmada por la Junta directiva. 

Pero volviendo luego sobre el asunto que su cojef* 
motivara, y después de bien encendido el cigarroi 
díjome de este modo, extendiéndose cómodamente; 
en su silla y lanzando al aire espirales de humo: 

•—Tuve yo un tío llamado D. Roque Nafria, qu*;̂  
después de haber permanecido treinta años en la** 
filas y de haber alcanzado por su mucho valor f 
buena conducta el grado de capitán, vino á vivir, ^ 
expensas de su exiguo retiro, á este pueblo, que ef* 
el de su nacimiento. Pero como otra renta no to' 
viera que sus pagas, y como anduviesen éstas taf 
atrasadas entonces, que muchas veces cobraba eO 
Noviembre la de Mayo ó Junio, tuvo que dedicarsí 
á la caza y á la pesca para no morirse de hambr& 
Era gran tirador de escopeta, y no con menos habi­
lidad manejaba redes y aparejos, lo cual daba pol 
resultado que no sólo surtía abundantemente su deS' 
pensa, sino que muchas veces, y valiéndose para ell' 
de una sobrinilla de su ama de llaves, vendía 1* 
piezas que no podía consumir, allegando algunoi 
cuartos, que en tabaco, calzado y muniaiones in 
vertía. 

A pesar de ser hombre entrado en años, era de ta' 
robustas complexiones y de pie tan firme, que, insen 
sible al rigor de las estaciones, arrostrando el calo 
canicular unas veces y un frío de seis grados baj' 
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cero otras, andaba leguas y leguas por valles y pe­
drizas, sin que á seguirle se atreviese nadie, pues sus 
propios perros se quedaban rezagados y rendidos de­
trás de él. 

Pescaba en primavera, cazaba en mano en verano 
y otoño, y lo más crudo del invierno andaba de vivar 
en vivar con el hurón á cuestas. 

Nunca quería compañeros de caza, pues tirando 
él primorosamente, antes le servían aquéllos de es­
torbo y socaliña que de eficaz ayuda, porque dada la 
habitual costumbre de repartir las piezas entre los 
cazadores, y derribando él mayor número de aqué­
llas que los demás, siempre salía perjudicado. 

Sólo á mí, por ser hijo de su hermano y por dis­
traerle mis juveniles conversaciones, me permitía 
que le acompañase algunas veces, siquiera debiese yo 
volver molido y destrozado, de tanto andar, para una 
semana. Así es que procuraba ir con él cuando la 
caza se reducía á esperar las liebres en la salida del 
pinar ó á los conejos á la entrada de los vivares. 

Consistían sus únicos bienes, además del mal pa­
gado retiro, en un guardarropa, confeccionado á su 
modo, con uniformes viejos; un excelente cañón, 
forjado y taladrado por los arcabuceros reales, como 
lo demostraban las tres flores de lis esculpidas en la 
recámara; un asno viejo y de tan corta alzada, que 
cuando montaba en él casi le iban dando los pies en 
el suelo; un perrillo zarzalero, que comía poco y ras­
treaba bien; dos reclamos de perdiz,cantarines como 
ellos solos, y un hurón hembra, al que llamaba 
Chispa, tan feroz y bien amaestrado, que por el me-
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jor caballo de la Loma no le cambiase é!, porqu 
aquel le hubiese costado mucho de mantenimiento 
y arreos, y la Chispa era una finquita de la cual sa 
caba una muy buena renta. 

Montaba en su asno, llevando la escopeta cruzad; 
delante sobre la albarda y suspendida la alforja de 
tras, bien rellena de vino aloque, escabeche y quesc 
húrgales, duro como una piedra, pero que era st 
manjar favorito. Seguíale yo á pie, con mi escopeta 
de pistón al hombro, saltando y riendo, y no sólo m£ 
permitía entonces hablar cuanto se me venía á las 
mientes, sino que remojar de cuando en cuando las 
fauces con lo añejo del botillo para restaurar las fuer­
zas; pero llegadas que éramos al sitio de la espera ó 
al vivar, ya no me permitía ni pronunciar una palabra 
ni hacer el menor ruido, pues todo lo quecon la caza 
se rozaba mirábalo él con la misma solemnidad y 
respeto que si de prácticas y ritos sagrados se tratase. 

Una rama rota, una piedra desprendida, un mal 
paso, un incidente cualquiera, en fin, capaz de hacer 
huir á un barbo óá una liebre, le sacaba de quicio; así 
es que ni á estornudar me atrevía yo cuando está­
bamos ejerciendo nuestras funciones de cazadores. 

Salimos una tarde de invierno, fría y desapacible,-
con el hurón, y fuimos con él á un tallar vedado que 
se llama la Majada honda, muy lleno de vivares en­
tre las rocas que en aquel pago abundan, y muy apa­
rente para traer á casa una media docena de conejos, 
cuando no la docena completa, porque en aquellos 
tiempos, en que no habían acudido los pastores á 
descastar la caza con lazos y trampas, multiplicábase 
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aquélla que era una bendición. Nos detuvimos al 
lado de una peña que como un metro se elevaba so­
bre el nivel de la colina. Veíase al pie de ella, y á 
raíz de la tierra, un ancho vivar, que por el sitio que 
ocupaba y por tener en sus inmediaciones escarba-
duras recientes, juzgó mi tío muy á propósito para 
echar el bicho. 

—Más de treinta conejos hay aquí exclamó mirando 
como perito consumado el agujero y como si llegase 
con su penetrante mirada hasta el fondo de la tierra. 

—¡Más de ciento!— contesté yo por no quedarme 
corto. 

Dicho esto, examinamos muy detenidamente los 
contornos de la peña, tapando cuantas bocas había 
en ellos con piedras y hojarasca, y bien convencidos 
de que los conejos sólo por el vivar abierto podían 
huir, hicimos entrar al hurón y pusimos la red con 
estaquillas sólidamente clavadas en el suelo. 

Subímonos después acompañados del perro zarza-
¿ero,que, bien amaestrado porsu amo, nunca se sepa­
raba de sus pies mientras la orden de avanzar no re­
cibía, sobre la peña, y con las escopetas montadas, la 
vista clavada en la red y el oído atento aguardamos. 

Pero ni mis cien conejos ni los treinta de mi tío 
salieron. Pasóse media hora...., luego otra media, 
luego otra, y nada....; ni bullía ningún roedor, ni el 
hurón , ni se oía ruido alguno dentro del vivar, ni 
siquiera el cascabelillo que llevaba la Chispa atado 
al cuello para que se la oyera cuando salía, é impe­
dir de este modo que se perdiese internándose sin 
ser vista entre la maleza. 
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Aquello era cosa de desesperarse, máxime cuando 
estaba prohibido hacer el menor movimiento para 
desentumecerse los pies, y cuando el frío, que había 
sido intenso todo el día , aumentaba por momentos 
al caer la tarde. 

Por fin cansóse mi tío de tan larga espera, y sal­
tando de la roca con gran contentamiento mío, ex­
clamó: 

—Nada; los conejos han debido escaparse por al­
guna boca que ha quedado abierta. 

—¿Y el hurón?—dije yo. 
— El hurón, como si lo viese, ha muerto algún 

conejo dentro del vivar, se ha chupado la sangre y 
está durmiendo tranquilamente. 

—¿Y qué vamos á hacer ? 
—Esperar á la bicha hasta que salga—respondió mi 

tío como si se tratase de la cosa más natural del mun­
do; y como viese que miraba yo con cierta inquietud 
hacia el obscuro horizonte, pues ya la noche fría y te­
nebrosa se nos echaba encima á todo correr, prosiguió: 

— ¡Quieres tú que por cobardía y por huir del frío 
perdamos un hurón que es el mejor del país y que 
ni por dos mil reales daría yo! 

—Pero, señor —me atreví á contestarle — ¿y si 
da en dormir la mona? 

—Le aguardaremos. 
—¿Aunque no salga en toda la noche? 
— Aunque no salga en toda la noche — respondió 

mi tío con tal sequedad y firmeza que me convenció 
de que cuanto yo dijese sería en balde. Era natural­
mente terco, é incomodado además en aquel mo- • 
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itiento por el mal resultado de la cacería hubiese re­
ñido agriamente con cualquiera que se hubiese 
empeñado en probarle que hacía un desatino en 
quedarse á campo raso, sin ropa y con un frío que 
hendía las piedras. 

Y todo por un hurón que estaba durmiendo tran­
quilamente en una galería subterránea abrigada de 
la intemperie y sobre el blando y sedoso cuerpo de 
un conejo. 

Aunque aquella terquedad traspasaba todos los lí­
mites de la razón y de la prudencia, y aunque me 
causaba vivísima inquietud quedarme toda la noche 
en medio del monte, me encogí de hombros, dejé en 
el suelo la escopeta, cuyo cañón me helaba las ma­
nos, que tenía ya amoratadas, y me puse á dar pa­
seos arriba y abajo para desentumecerme los pies. 

Cuanto á mi tío, acercó una piedra rodadiza al 
vivar, se sentó sobre ella, apoyó la espalda contra la 
roca y se puso tranquilamente á fumar. 

De pronto, y antes de que la noche cerrase com-
¡Sletamente, me dijo: 

— Mira, lo mejor que podemos hacer es cenar 
aquí. 

— ¡Aquí, tío!—exclamé yo, dirigiendo una mirada 
oblicua hacia las alforjas, que yacían completamente 
exhaustas de víveres al pie de una carrasca. 

Mi tÍQ prosiguió tranquilamente: 
— ¿Crees que quiero yo que comamos corteza de 

árbol como los conejos? Desata el asno, súbete sobre 
él, ve al pueblo, dile á mi criada que te llene la 
fiambrera y la bota, toma un cuartal de pan en la 
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tienda, echa sobre la albarda un par de mantas, y 
vuelve sin perder un minuto. 

—Pero, señor 
— ¡Pero, señor! ¿Tendrías miedo acaso á los diez 

y siete años cumplidos? ¿ Qué temes ? ¿ que te coma 
el cocón ó que te auUe^ los lobos? Bueno eres tú 
para haberte visto como yo en Arlaban, herido en 
el fondo de un barranco, sin poder mover ni manos 
ni pies, y rodeado de buitres feroces que estaban es­
perando que cerrase el ojo para despedazarme con 
sus picos de acero. 

—¿Usted se vio así?—exclamé yo abriendo desme­
suradamente los ojos y sintiendo que los cabellos se 
me ponían de punta. 

—Yo me he visto asi,¿í,señor, y peor todavía, y, sin 
embargo, he vuelto sano y salvo á nuestro pueblo; 
con que mira si puedes tú ir por la cena á una legua de 
aquí, bien montado sobre un asno que sabe el camino, 
y por un camino que os llevará el sólito al asno y á tí. 

No había medio de replicar; obedecí á mi tío, y 
una hora después llegué al pueblo con tanto frío, 
que tuvo el ama que bajarme del asno y sentarme 
delante de la chimenea de la cocina, pues tal estaba 
yo que no podía moverme. Lamentóse, como era na­
tural , de las excentricidades y rarezas de su señor, al 
cual traerían el mejor día sobre unas parihuelas exá­
nime ó muerto, pues no mejor resultado podían dar 
aquellas cacerías y pescas que le tenían vuelto el 
seso; si bien, añadió después, gracias á sus habilida­
des no faltaba nunca ni una horza de perdices en la 
despensa ni una liebre en el garabato. 
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Yo, entretanto que la bueiía ama peroraba que 
daba gozo oiría, restablecía el equilibrio de mis fuer­
zas y ponía en circulación mi sangre, tomando al­
guno que otro anticipo sobre la cena, que se compo­
nía de lomo adobado y chorizo frito, manjares que 
si no eran de los más finos parecíanme á mí de los 
más sabrosos. 

Guarneció por fin la alforja con una fiambrera de 
madera de sauce, de aquellas que se llaman áepadre 
Jerónimo^ con un cuartal de hembrilla roja que qui­
taba las penas, y con una bota que se tenía de pie 
de puro panzuda y rellena hasta el brocal. 

Sacó dos buenas mantas.de viaje preparadas para 
las expediciones nocturnas de mi tío, y dijome que 
me marchase inmediatamente para que no se inco­
modase su señor, que era hombre poco sufrido en 
todo lo que se ro.-'aba con la comida. 

Sabíalo yo tan bien como ella, y me propuse no 
hacerle aguardar mucho, sólo que habiendo arre­
ciado extraordinariamente el frío aquella noche, opté 
por dejar el asno y dar á pie la vuelta al cazade­
ro, llevando acuestas la alforja y las mantas, cuyo 
peso antes debía servirme de abrigo que de mo­
lestia. 

Lo aprobó el ama, que daba diente con diente en 
la puerta de la calle, y con la escopeta debajo del 
brazo derecho y cargado como una acémila, tiritando 
unas veces, sudando otras, tan pronto cantando 
para ahuyentar el miedo, como maldiciendo mi suer­
te, que de aquel modo por montes y vericuetos me 
traía, me dirigí á buen andar hacia el cazadero, que, 
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como ya he dicho, se encontraba en lo más hondo 
del tallar del pueblo. 

Pero antes de proseguir, veamos lo que hacía mi 
tío en tanto que^ío tan mal de mi grado cumplía 
aquella noche memorable sus encargos. 

Tres cuartos de hora llevaría ya sentado filosófi­
camente al lado del vivar tiritando, fumando, dando 
palmaditas sobre la tierra y prestando atento oído 
al cascabel del hurón, el cual seguía durmiendo 
tranquilamente en las subterráneas galerías abiertas 
debajo de la roca, si es que ya por haberse escapado 
bonitamente por una boca oculta entre la maleza, 
no corría en toda libertad por el tallar, cuando op-
servó que el perrillo zorzalero, que andaba olfa­
teando las hierbas del contorno, volvía jipando, tem­
blando y procurando á todo trance colocarse entre 
la roca y la espalda de su dueño. 

Atribuyó éste todo aquello al intenso frío de la 
noche, y asiendo al perro por las encrespadas lana; 
le separó del sitio en donde pugnaba por refugiarse 
para que no le molestase; pero el pobre animal vol 
vio á gruñir y á dar las pruebas más inequívocas dt 
espantó. 

Esto ya llamó la atención de mi tío; se incorpore 
y trató de ver entre las tinieblas que le rodeaban 
al pronto nada distinguió, pero á fuerza de fijarse, 3 
como á unos cincuenta pasos, distinguió entre e 
monte bajo que cubría el tallar dos puntos lumino 
sos después otros dos y otros dos más lejos. 

Estos puntos luminosos permanecían inmóvile 
unas veces, se movían otras , alejándose alternad 
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vamente á derecha é izquierda. Estaba mi tío harto 
acostumbrado á todas las peripecias de la caza para 
no comprender lo que aquellos puntos luminosos 
significaban. Tenía enfrente tres lobos. 

Uno no le hubiese importado gran cosa, que no 
era aquella la primera vez que enfrente de estos ani­
males se encontraba; pero tres, de noche, en pleno 
invierno y en medio de un monte solitario, era ya 
digno de tenerse en cuenta. 

Registróse precipitadamente los bolsillos y buscó 
en las esquinas del morral de cuero que suspendido 
llevaba á la espalda para ver si por casualidad tenía 
alguna bala; no halló ninguna. 

Tirar á distancia con perdigones 5,ólo podía dar 
por resultado herir levemente á uno de los lobos, 
sin contar que de este modo se quedaba desarmado. 

Resolvió, pues, esperar á pie firme, apoyada la es­
palda contra la roca y no hacer fuego más que á 

• quema ropa. 
De este modo estaba seguro de destruir 4 uno de 

sus enemigos, pero siempre quedarían por lo menos 
otros dos, que tal Vez no le darían tiempo de cargar, 
sino que se arrojarían sobre él, y en cuatro dentella­
das le despedazarían. 

Bien se le alcanzaba que si podía encender lum­
bre , las llamas tendrían á raya á los lobos, pues es 
sabido que el fuego asusta á los animales más fero­
ces, pero tenía que buscar ramas secas para conse-

' guirlo, cosa no tan fácil como parece en una noche 
obscurísima, en que es preciso ir palpando el suelo; 
pero observó que en el momento en que se apartó 



de la peña empezaron á aproximarse los puntos lu­
minosos, visto lo cual, y temiendo que le cortasen 
la retirada, se volvió precipitadamente al punto de 
partida, que por lo menos tenía la ventaja de cu­
brirle la espalda. 

Los lobos estaban hambrientos, y todo hacía su­
poner que no se marcharían sin intentar un asalto; 
mi tío lo comprendía, y conociendo la ferocidad y 
fuerza extremada de estos animales, bien se le al­
canzaba que su vida estaba realmente en peligro. 

No menos le desconsolaba la posición en que yo 
iba á encontrarme al volver al tallar, y más de una 
vez pensó en salirme al encuentro para defenderme; 
pero lo difícil era abandonar la roca. Estaba seguro 
de que en el momento en que echase á andar los 
lobos le rodearían y le cerrarían el paso en todas di­
recciones. 

Entonces, más por mí que por él, pues era hom 
bre de gran corazón y que no temía á la muerte 
maldijo al hurón y lamentó la imprudencia que ha 
bía cometido al enviarme solo en buscí de la cena 
imprudencia que, según todas las probabilidades 
nos iba á costar la vida, pues si bien sólo seis pun 
tos luminosos se observaban, era muy verosímil que 
otros lobos anduviesen cazando por el tallar. Gene­
ralmente, cuando el frío es muy intenso estos ani­
males, que andan el resto del año en parejas solita­
rias, se reúnen en manadas, y entonces sus depre­
daciones y sus audacias no tienen límites, pues á las 
altas horas de la noche así recorren las calles de las 
aldeas como los montes bravos. 
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De este modo se pasó una hora de mortal ansie­
dad, adelantando los lobos unas veces, retrocediendo 
otras, dando vueltas y viendo sin duda la mejor 
manera de dar el asalto, como no fuese que aguarda­
sen refuerzo; y mi tío, siempre apoyado contra la 
roca, la navaja clavada en el suelo, á sus pies, para 
servirse de ella cuando fuese necesario, la escopeta 
amartillada y dispuesto á defender cara su vida , lu­
chando cuerpo á cuerpo, hasta lanzar el último sus­
piro si era necesario. 

En cuanto al perrillo zarzalero , citaba tan asus­
tado que se dejaba pisar por su amo sin dar señales 
de vida. 

De pronto desaparecieron los puntos luminosos 
sin saber por qué, y si bien mi tío creyó al pronto 
que los lobos habían desistido de su empresa, luego 
cayó en la cuenta de que probablemente cambiaban 
de plan para saltar de pronto sobre él desde lo alto 
de la roca, que, según hemos dicho, tenía como 
un metro de altura sobre el plano inclinado de la 
colina. Como esto era muy verosímil, y hacía aun 
más peligrosa su situación, redobló su vigilancia, 
bien convencido de que había llegado para él el mo­
mento supremo. 

Yo, entretanto, sin ver lobos ni cosa alguna que 
interrumpir pudiese mi marcha, acudía al vivar su­
dando bajo el peso de la alforja y de las mantas. Es­
tas, dobladas sobre uno de mis hombros, arrastraban 
hasta el suelo y se hacían pedazos sobre los picos de 
las rocas y los troncos secos. 

A pesar de la obscuridad de la noche, no l i t a lie-
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gué á lo alto de la colina distinguí el sitio del vivar, 
y entonces se me ocurrió la más desdichada idea que ' 
pueda darse. Tal vez las frecuentes libaciones con las • 
cuales durante el camino traté de hacer frente á la 
extremada rudeza del tiempo aumentaron mi natural 
jovialidad y excitaron mi malicia hasta el punto de 
poner á prueba el carácter bravucón de mi tío, que 
había herido mi amor propio comparando mi poltro' 
nería con su fiereza á prueba de buitres hambrientos : 
y de grandes heridas en los famosos campos de Arla­
ban y de otros pueblos históricos recibidas. 

Hice una especie de pelele con las mantas, acer- . 
queme sin ruido al vivar, imité lo mejor que pude 
el castañeteo de los lobos, y de pronto, prorrum­
piendo en un ¡hum! hambriento y feroz, por la espal­
da y desde lo alto de la peña se lo arrojé encima 
á mi tío con el caritativo fin de que creyese que 
una de aquellas fieras le acometía de improviso. 

Figúrese el lector el efecto que esta pesada broma 
haría en él; fuertemente preocupado su ánimo con 
la sospecha de que los lobos que delante había te­
nido durante más de una hora iban á acometerle por 
la espalda, sin acordarse ni remotamente de mí en 
aquel momento, y tomando el pelele por una fiera, 
volvióse con la rapidez del rayo é hizo fuego. 

Un grito desgarrador lanzado por mi le heló la 
sangre en las venas; comprendió su equivocación, y 
más muerto que vivo corrió en mi auxilio. Había yo 
recibido casi todo el tiro en la pantorrilla derecha, y 
yacía en el suelo desangrándome y víctima de los 
más atroces dolores. . ' " 
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Rasgóse precipitadamente parte de la camisa, pú­

some una compresa mojada en vino, que era el 
único medicamento anestésico que á manos tenía, 
sobre la espantosa herida; apretóme la pierna con 
fuertes ligaduras hechas con su pañuelo de hierbas 
y con algunos cordelillos que por suerte encontró en 
su zurrón de caza, y tomándome como un niño en­
tre sus poderosos brazos echó á correr fuera de si por 
el monte sin curarse de si los lobos nos seguían ó no. 
. Llegamos á la una de la noche al pueblo; mi po­

bre tío me colocó en su propia cama, y en tanto que 
el ama daba grandes voces de desconsuelo, que atra­
jeron á toda la vecindad, se fué á buscar á mi 
madre, á mis hermanas y á los dos médicos de la lo­
calidad , los cuales, asistidos del señor Blas el bar­
bero, de la señora Eugenia la pariera y áú padre 
D. Agustín Palomera, teniente cura de la parro­
quia, después de estudiar, sondar, meditar y conten­
der, y en tanto que á mí la vida se ma marchaba á 
toda prisa, declararon que era indispensable hacerme 

. la amputación de la pierna pulgada y media más 
abajo de la rodilla; pero como mi afligida madre se 

' opusiese á que esta terrible operación se llevase á 
cabo sin que me viese un médico, lumbrera del país 
entonces, y que á dos leguas, en un cercano pueblo 
residía, suspendióse la operación. 

A este retraso debo conservar aún la pierna, pues 
el Galeno llamado en consulta fué de distinta opi­
nión que sus colegas, declarando que si á él le con­
fiaban mi asistencia se proponía curarme sin acudir, 
á la proyectada, operación. 
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Accedió á ello mi madre, colmándole de bendicii 
nes, y fuese porque la lumbrera del país acerta! 
grandemente en aquella ocasión, ó fuese que á 1 
ciencia ayudase una novena que mi madre y rai 
hermanas hiciesen á Ntra. Sra. del Carmen, de 1 
cual eran muy devotas, lo cierto es que á los do 
meses salté de la cama sin otro contratiempo que e 
de haber perdido por completo el juego de la rodill¡ 
derecha. 

Pero como una desdicha no viene nunca sola, sinc 
que antes bien se enredan unas á otras como las ce­
rezas, á raíz de mi curación cayó en cama mi buen 
lío, que ya venía padeciendo desde la aventura del 
tallar. Bien que mi herida le impresionase dema­
siado, á pesar de su aparente desabrimiento, ó bien 
que su precipitada carrera conmigo en los brazos en 
noche tan cruda le ocasionase una lesión interior, lo 
cierto es que desde aquella noche se le vio palide­
cer, sufrir y perder por completo la afición á la caza, 
prueba evidente de que su dolencia revestía caracte­
res muy graves. 

Por fin acostóse una tarde acometido do una gran 
fiebre, y quince días después, que era el de Nuestra 
Señora de las Candelas, entregó su espíritu á Dios, 
después de haberme dejado en prueba del gran 
afecto que siempre me tuvo, su asno, su excelente 
cañón taladrado por los arcabuceros reales y sus 
arreos de caza y pesca, que eran los únicos bienes 
que en el mundo tenía después de una larga vida 
consagrada á la defensa de su patria. 

Recibí aquellos avíos de caza, de que ya no podía 
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servirme tampoco, como santas reliquias que de mi 
hogar no debían salir nunca, y lloré amargamente 
sobre la tumba de aquel excelente hombre, al que á 
pesar de su habitual rudeza amaba yo como si pa­
dre mío fuese. 

—De esta manera—concluyó diciendo tristemente 
D. Paulino—se perdió el hurón, murió mi tío y me 
quedé yo cojo para toda mi vida. 

Y como en este momento, por ser ya las once da­
das, se levantasen los jugadores disputando y albo­
rotando como de costumbre para irse á cenar, apreté 
cordialmente la mano de mi compañero de chime­
nea y me fui á mi posada. 

En ella me aguardaban, además de un braserillo 
de cobre medio apagado, de una cama llena de hon­
donadas y jorobas y de una mesa enorme, alum­
brada con una vela de sebo, una ensalada de esca­
rola bien cargada de pimentón picante, unas albon­
diguillas y una jarra llena de aloque de Sacedón. 

Miré mi cena con desaliento, probé la ensalada, 
abandoné por imposible las albondiguillas, me hu­
medecí los labios con algunas gotas de aloque, y 
después de recogidos por una moza rechoncha y 
medio dormida los tristes despojos de mi triste festín 
y de bien atrancada la puerta con dos sillas y con 
mi maleta, puse la capa doblada sobre las montañas 
de mi cama, me acosté, y cansado de hacer gimnasia 
eli todos sentidos, conseguí al fin quedarme dor­
mido. 





ENTRE LOBOS Y MICROBIOS. 

Si tratásemos de imitar á los antiguos novelistas, 
pondríamos por comienzo de esta muy verídica his­
toria el siguiente epígrafe: 
^ « D e como D. Dieguito, afeminado mozalvete de 
Madrul, muy compuesto y muy adamadito, por una 
sene de causas que se enlazan entre sí, cual si fuesen 
eslabones de una misma cadena, tuvo que haberse^ 
las frente á frente con los lobos á 36 leguas de la 
corte y a 920 metros sobre el nivel del mar.» Pero á 
poner pomposos y conmovedores títulos, preferimos 
referir sencillamente las aventuras que á nuestro 
héroe le acontecieron; haciéndola salvedad deque 
s> bien durante unas cuantas páginas nada se dirá 
de lobos ni de cosa que se le parezca, no por eso 

• aprenderá menos el curioso lector. 
Entre otras cosas, sabrá que el miedo exagerado 

es el mayor de todos los peligros, y que no está en 
a mano del hombre evitar los males, sino que éstos 

le persiguen cuando por conveniente lo tienen, sea 
cualquiera el derrotero que aquél tome y por más 
precauciones con que procure amparar su persona, 
que está siempre en manos de la Providencia. 
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Pues D. Dieguito, que frisaba en los veinte aflc 
encontrábase solo en Madrid el 15 de May» di 
año 1855. (Ya ve el lector que damos un paso atr¿ 
de alguna consideración; pero la historia, histori 
es, y no hay más remedio que tomarla en dond 
empieza.) 

Vivía su familia en Sevilla, en donde ejercía s 
padre un cargo de importancia, y él, después de ha 
ber comenzado dos ó tres carreras sin tener aliento 
para terminar ninguna, pasabíi alegremente la exis 
tencia de baile en baile y de tertulia en tertulia, sii 
curarse para nada del porvenir y confiando tn ü 
hacienda que su difunta madre le dejara y que él 
bonitamente se comía. 

Pero como entonces menudearan en la coronada 
villa casos de cólera, enfermedad que le inspiraba 
inmenso terror, y como viese que hoy un amigo» 
mañana una linda joven de las que más le encanta­
ban dejasen este mundo tan de prisa y con tanto si­
gilo que apenas le era conocida la dolencia cuando 
ya tenía que llorar su prematura muerte, determinó 
marcharse de la corte para libertarse de la epidemia 
asiática, cosa mucho más fácil de anhelar que de pO' 
ner en práctica. 

Ir al lado de su familia era punto menos que im-; 
posible para el que sólo de su propia existencia se 
ocupaba, por estar Sevilla entonces más que otra al­
guna ciudad invadida; para marcharse al extranjero 
le faltaban los fondos que un largo viaje exige, de ; 
suerte que optó por irse á Guadalajara, en donde se j 
aseguraba no haberse presentado ningún caso aún-1 
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Hizo su maleta, y el i8 de Mayo, á las diez de la 
mañana, entró en aquella ciudad, y aquí dieron co­
mienzo sus penas. Fuese que fondas, paradores y ca­
sas de huéspedes estuviesen realmente llenas de via­
jeros madrileños que huían del contagio, ó sea que 
el pálido semblante de D. Dieguito inspirase sospe­
chas á los dueños de aquellos establecimientos, lo 
cierto es que ninguno le quiso admitir. Ofreció pa­
gar espléndidamente, pero todo fué en vano; de 
suerte que se encontró á las cuatro de la tarde ren* 
dido de dar vueltas y sin saber qué partido tomar, 
como no fílese el de alquilar un carruaje particular 
y volverse á Madrid, paso que Je aterraba, porque 
su espanto y confusión por momentos crecían. 

Sentóse melancólicamente sobre uno de los ban­
cos de la plaza, y allí, con la maleta á los pies, lla­
mando la atención de cuantos pasaban, que le mira­
ban ya con recelo, ya con lástima ó ya con aire de 
mofa, porque un mozalvete cariacontecido divierte 
siempre á la plebe, se puso á meditar sobre su triste 
suerte. 

Podía comer en un café ó en un parador, pero no. 
podía andar errante con la maleta en la mano, ni 
dormir como un mendigo en un portal. 

De pronto,se le ocurrió una idea luminosa: alqui­
lar una casa. ¿Quién podía impedirlo.' 

Llamó á un muchacho de estos que están siempre 
dispuestos á servir á los viajeros y le preguntó: 

— ¡Muchacho! 
—¡Señorito! 
—¿Eres de Guadalajara? 
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—Sí, sepor. 
—¿Sabes si hay alguna casa ó prendería en donde 

se alquilen camas y muebles ? 
El chico era listo y contestó: 
— No lo sé; pero conozco á una prendera que se 

llama la señora Matona, y se lo preguntaré. 
— Anda, te pagaré bien. 
Media hora después sabía que la señora Matona 

alquilaba, dando fianza, desde el sofá viejo hasta el 
último utensilio de cocina. 

Al oir esto don Dieguito saltó de alegría , y dijo 
al muchacho: 

— Carga con mi maleta, si puedes, y sigúeme. 
—¿A dónde vamos? 
—A buscar un cuarto desalquilado. 
Echaron á andar, y una hora después se detenían 

delante de una casita nueva, de dos pisos, situada 
en una plazoleta y al lado de la parroquia de Santa 
María. 

Un papel atado á la reja del piso bajo indicaba que 
éste esperaba inquilino. 

Don Dieguito llamó; abriéronle la puerta, y supo 
que la casa pertenecía al sacristán de la expresada 
parroquia, el cual no tuvo inconveniente en extender 
el recibo de inquilinato mediante un mes adelantado 
y otro en fianza. 

Por otra parte, el alquiler no era caro; sólo exigía 
el propietario trescientos reales mensuales por un 
cuarto obscuro, húmedo y que sólo tenía cinco habí' 
taciones; pero nuestro viajero estaba harto satisfecho 
para regatear; pagí?, tomó la llave, hizo que el mu-
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chacho depositase la maleta en medio de la sala, se 
sentó sobre ella, sacó su libro de memorias y es­
cribió la lista de cuantos muebles y enseres le hacían 
falta. 

Gracias á la actividad de la prendera y de sus 
agentes, don Dieguito estaba instalado en su casa á 
las ocho de la tarde de aquel memorable día. Podía 
disponer de uña cama sin hacer, de un sofá cubierto 
de polvo y lleno de recosidos, de una mesa, de una 
docena de sillas, de una palmatoria y de unos cuan­
tos utensilios más que sería prolijo enumerar. 

Se marchó al parador en donde tomó una sopa y 
un asado, únicos manjares que se propuso comer 
durante la epidemia, desterrando como nocivas las 
salsas y las frutas; después al café, en donde no halló 
un alma con quien hablar, y á la? diez y media vol­
vió á su nuevo domicilio. 

Hizo su cama por primera vez en su vida, por lo 
cual se comprende que no se podría dormir en ella, 
acercó una bujía á su cabecera, sacó una novela'de 
su maleta, se acostó y se puso á leer. 

Pero no había terminado el primer capítulo cuando 
dos formidables golpes dados en la puerta de la calle, 
y que retumbaron de un modo lúgubre en toda la 
casa, le hicieron incorporarse. 

Abrieron la puerta, tirando con una cuerda desde 
el piso principal, habitado por el sacristán de Santa 
María, por su familia y por dos monaguillos. 

— ¿Quién ?-i-preguntó una voz chillona. 
Y otra voz acongojada contestó desde la puerta de 

lacalle. 
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— Que lleven corriendo la unción para don Fi* 
laño de Tal, que se está muriendo y no Ja espera. 

Al oir esto don Dieguito se arrojó de la cama, oo-
rrió á su reja, que, como hemos dicho, daba á la 
plazuela y preguntó como si conociese perfectamente 
á don Fulano y como si le interesase mucho el estado 
de.su salud. 

—Conque ¿está malo ese pobre señor? 
— ¡Qué desgracia! ¡qué desgracial— contestó sollo" 

zando la persona que estaba en la puerta. 
— ¿ Y de qué se muere ? — insistió don Dieguito 

cada vez más afectado. 
— ¿De qué ha de ser 7 ¡del cólera! 
— ¡Del cólera!—repitiódon Dieguito como un eco. 
— El pobre sefior-^ prosiguió su interlocutor — 

volvió tan bueno y tan sano de Madrid á las cuatro 
de la tarde; comió como de costumbre con su fami" 
lia; de pronto i qué desgracia ! ¡Pero si dicen 
que todos los que llegan de la corte vienen ya con­
taminados de esa picara enfermedad! 

Don Dieguito cerró violentamtnte su ventana y 
se llevó instintivamente las dos manos al estómagí* 
para ver si era cierto lo que aquel hombre decía. 

En esto salían precipitadamente el sacristán y el 
monaguillo en busca del coadjutor de guardia y de 
los Santos Óleos. ; 

Don Dieguito, convencido de que otro mal no te- [ 
nía que un susto grandísimo, "volvióse á la cama yf 
siguió la interrumpida lectura. i 

Al cabo de un momento, otros golpes dados en 1» 
puerta y otra voz 'pidiendo la unción á toda prisí» 

http://de.su
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turbaron el lúgubre silencio de la casa, y como esta 
escena, por siete ú ocho veces se repitiera, creyó don 
Dieguito que la población entera por momentos 
se moría. Tiró la novela cuyas líneas buscaba en 
vano con sus extraviados ojos; vistióse precipitada­
mente, y se puso á pasear por su cuarto pensando 
en cuál no sería su triste fin si la epidemia se cebaba 
en él solo y abandonado como estaba en aquel 
triste cuarto y en una población en que á nadie co­
nocía. 

Entonces sintió acaso haber dejado la corte, y en­
contrarse lejos de su familia, á cuyo lado debió volar 
desde que se inició el peligro, tanto para cuidarla, 
como el más rudimentario deber ordenaba, como 
para recibir sus amorosos auxilios, que en estos casos 
tristísimos en los deudos más cercanos es en los 
únicos en quienes se encuentra algún apoyo y con­
suelo; pero ya no había medio de retroceder: se 
había colocado por su propio gusto en un foco infec­
cioso, y tenía que morir como el más obscuro de los 
seres ó permanecer allí resignado hasta que Dios 

• fuese servido sacarle de él. 
Así pasó la primera noche nuestro viajero, en 

' tanto palpándose el abdomen para estudiar si algún 
dolor, siquiera fuese de los más vagos, sentía en 
aquella porción de su individuo, y en tanto, mirán­
dose á un espejo, para ver si algún síntoma extraño 
sorprendía en su semblante, Y á fe que este último 
examen no debió tranquilizarle mucho, pues siendo 
él flaco y naturalmente pálido, y siendo la luna del 
espgo de aquellas que hacen la cara larga, bien pudo 
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causarse miedo á sí mismo por encontrar que su-
figura era la más triste que imaginarse pueda. 

Sin embargo, como las horas se suceden sin pare­
cerse, después de una noche de angustias apareció la 
aurora, y tras ella el sol que inundó de luz esplen­
dorosa la antigua, sucia y consternada población. 

Cuando comprendió que el astro del día había 
templado la humeJad y disipado hasta cierto punto 
los miasmas malsanos que suben del Henares, salió 
á la calle, y, como era de suponer, no oyó hablar de 
otra cosa que de los estragos que hacía en todas 
partes la epidemia. 

Lo que le consoló algo fué que — según público 
parecer — toda invasión, seguida de rápida muerte; 
reconocía un exceso por causa determinante que 
hasta cierto punto justificaba la desgracia. 

Este había cenado fresa, aquél había tomado ur 
sorbete en la botillería; el uno se puso malo por ui 
disgusto habido con su esposa, el otro por habers< 
mudado de ropa estando fría la habitación, y otra 
cien causas tan abonadas como éstas. A nadie se I 
ocurría que aquellos excesos, que no lo eran, ante 
ni un mal dolor de cabeza causaran siquiera. 

Estas reflexiones, por absurdas que fuesen, teníar 
sin embargo, una ventaja, y era la de tranquilizar 
las gentes, pues cada uno se decía: 

— No haciendo yo excesos, causa y origen de tar 
tas desdichas, es muy probable que me l ibrede 1 
invasión. 

Don Dieguito se a»ió fuertemente á esta tabla 
sé propuso morir mil veces de hambre antes qi 



- i6s ~ 
cometer la más mínima imprudencia; así es que á 
los pocos días y á pesar de su mocedad, estaba enjuto 
como un pergamino y pálido como un convale­
ciente. 

No dejaba, sin embargo, de concurrir por las no­
ches al teatro y de visitar algunas familias con las 
cuales había contraído relaciones de amistad, antes 
por el buen nombre y posición de su padre que por 
sus prendas personales, que eran muy pocas, como 
ya hemos dicho. 

Desgraciadamente el teatro estaba casi desierto, 
pues el público que tenía delante de los ojos, y harto 
á su pesar, el más conmovedor de los dramas, no 
podía interesarse entonces por fábulas acaso mal 
escritas y peor interpretadas. En vano acudían los 
actores á las obras de más efecto, como La Abadía 
de Castro, Jorge el armador y El terremoto de la 
Martinica; en vano bajaban las localidades á precios 
inverosímiles; cada día se veían más desiertos los 
palcos y las galerías; sólo en las bucatas se contaban 
dos ó tres docenas de espectadores melancólicos y 
cejijuntos que parecían pensar en todo menos en la 
obra, y que aprovechaban los entreactos para infor­
marse de si lá epidemia decrecía ó aumentaba. Hubo 
día de siete espectadores, contándose entre ellos á 
nuestro héroe, y entonces se cerró el teatro y se 
trasladó la compañía, completamente arruinada y 
sin vestuario, que quedó empeñado como de cos­
tumbre, á otra localidad menos desgraciada que 
aquélla. 

A donde solía ir con más frecuencia D. Dieguito 



— i66 — 

eraá la tertulia del Gobernador y á casa del jefe de' 
Telégrafos, Gobernaba la provincia entonces uno de 
aquellos progresistas vueltos á la vida política en los 
comienzos del famoso bienio; el cual temía la cesan­
tía mucho más que la epidemia, así es que solía excla­
mar, paseándose por su casa, con los brazos detrás 
de la espalda y la cabeza caída. 

—No sé por qué se asustan ustedes de estas cosas; 
¡qué más epidemia que los once años de mando de 
los moderadostxi que no se nos dejaba pararen nin­
guna parte, y sin embargo, no nos hemos muerto! 

Luego proseguía: 
—Animo Dieguito, que no se diga que la gene-' 

ración que está llamada á sustituirnos es de cartu­
lina. Después de estos días de prueba, vendrán otros 
de fortuna. Cuántas calamidades mayores ha presen­
ciado y sufrido la humanidad. Lea usted los Pro­
metidos esposos áe^Aizom é inspírese usted en el he-
roísrno de San Carlos Borromeo. 

—Pero yo no soy San Carlos Borromeo—contes­
taba D. Dieguito;—tengo escasa salud, un miedo 
cerbal á esta muerte poco pulcra, y daría cuanto 
poseo por vivir en un punto en que no me atormen­
tasen, siempre la misma idea, la misma conversa­
ción, el mismo sobresalto, siquiera fuese aquél el pi­
cacho más alto de España. 

—Pues yo le prometo á usted que no bien sepa 
oficialmente que alguna región ofrece seguridad en 
nuestro país, se lo diré á usted para que no sucumba 
de miedo; aunque, tenga usted entendido, que nO 
hay peor cosa que cambiar de residencia en «iempos 
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de epidemia, pues huyendo del perejil suele nacer 
en la frente. 

Reían todos, y no menos se divertía á costa del 
buen D. Dieguito la hija del Gobernador, preciosa 
niña de quince años, que lejos de asustarse con lo 
que sucedía se pasaba la mayor parte del día y de la 
noche tocando el piano, cantando y bailando con los 
empleados del gobierno. 

Bien hubiese querido nuestro héroe tener aquella 
juvenil despreocupación, pero el estado de sus ner­
vios no se lo permitía, de suerte que sufría pa­
cientemente las burlas de que era objeto, sin pensar 
en otra cosa masque en marcharse á otro punto que 
no estuviese invadido. 

Otra de las casas á donde iba con más frecuencia, 
como ya hemos dicho, era la del jefe de Telégrafos. 
Vivía este con su señora: eran los dos gruesos, de baja 
estatura, de carácter apocado, entrados en años y no 

. pensaban en otra cosa, por no tener hijos, sin duda, 
que en cuidarse uno á otro, 

A las diez entraba la señora y decía á su marido: 
—Anda, hijo, toma esta tacita de caldo para que 

no se te quede frío el estómago. 
A las once iba el marido á buscar á su mujer y le 

decía: 
—Anda, hijita, moja un bizcocho en esta copita 

(Je jerez. 
—Pero hombre, si no tengo gana de nada. 
—¿Quieres que vaya un ordenanza á buscar al 

médico ? 
— ¡Qué disparate! no me siento mal. > 
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—Pues toma entonces un par de bizcochitos.—^ -

el buen jefe de Telégrafos los mojaba él mismo en e l ' 
jerez y, quieras que no, se los hacía comer. 

Esto se repetía de hora en hora, de modo que se 
gastaban el sueldo en caldos sustanciosos y chuche­
rías, de las cuales con el mayor interés hacían parti­
cipe á D. Dieguito, cuyo cutis de color de nácar y 
demacrado semblante les inspiraba la mayor coin-^ 
pasión. 

Por las tardes salían juntos al campo; y no bieft ; 
llegaban á cierta fuentecilla rodeada de muy frondo- -
sos álamos negros, sacaba el matrimonio de sus hon­
dos bolsillos, chocolatera, molinillo y jicaras. Re­
unían los caballeros ramas secas y hojarasca, con las 
cuales encendían lumbre entre dos piedras rodadizas, 
hacía la señora el chocolate con singular habilidad é 
invitaba á sus acompañantes á que lo tomasen sen-
tados sobre la fresca hierba bien con torticas de San­
ta Catalina, bien con sendos bizcochos de Calatayuá ' 
anchos como la palma de la mano, que no perdo­
naba aquel excelente matrimonio el medio de satis­
facer su paladar con cuantas chucherías tenían buen . 
sabor y merecida fama. 

En ocupaciones tan útiles cerno éstas ó en hablar 
de los casos diarios pasó D, Dieguito lo que faltaba 
del mes de Mayo, época en qué salió de la corte, todo 
Junio y parte de Julio sin hacer exceso alguno m 
dar motivo para que el mal reinante le atacase. Este 
no aumentaba, siendo generalmente de diez á doce 
las invasiones y de cinco ó seis diarias las defuncio­
nes, de suerte que los inteligentes pronosticaban que 
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pfonto se marcharía de la población el terrible hués­
ped del Ganges, pero lejos de suceder así, de prorito 
y sin causa conocida aumentaron de tal suerte las 
víctimas que todo el mundo creyó que había llegado 

su última hora. 
Fueron tantos los invadidos en Marchámalo pue­

blo que surte de pan á Guadalajara, que esta locali­
dad se quedó durante cuatro ó cinco días sin este 
importantísimo artículo de primera necesidad, con 
Jo cual, desprovistas las clases menesterosas de su casi 
exclusivo aUmento, aumentaron las víctimas en pro­
porción desconsoladora y creció el espanto en todos 
los espíritus. 

Muchas familias acamparon en lo alto de las coh-
nas y en el fondo de los montes en donde sucumbie­
ron muchos miembros de ellas sin auxilio facultativo 
de ningún género y otras se dedicaron á hacer nove­
nas y rogativas fervorosísimas, cumpliendo con la 
.Iglesia y pidiendo á Dios misericordioso que tem­
plase su cólera y apartase la hora del tremendo cas.go 

D Dieguito no pudo resistir por más tiempo aquel 
espectáculo que ponía miedo en los más animosos 
corazones; atropellando por todo y sin premeditar en 
las contingencias y peligros de emprender un viaje á 
campo atraviesa en aquellas circunstancias en que, 
desarrollada la animalidad humana hasta el más 
alto grado, nadie miraba por su próximo ni se apia­
daba de él, resolvió marcharse de Guadalajara y si­
tuarse en lo más alto y escabroso de los montes C«r-
petanos, que como es sabido, separan la provincia de 
Soria de la de Logroño y Segovií. 
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Obtuvo del Gobernador un oficio en el cual rogatXS: 

á las autoridades que no le pusiesen obstáculo en sí» 
marcha, por ir á hacer estudios orográficos de graos 
importancia; ajustó dos muías con un arriero, una<;v 
para que de montura le sirviese, y otra para que le' 
llevase su maleta; compró una muy gentil escopet*; 
de dos cañones, fabricada en Eibar, arreos de caza p" 
municiones; llenó unas amplísimas alforjas con cuan^' 
tas provisiones cupieran en ellas, y precedido de sii<'| 
guía, hombre resuelto á todo con tal de ganar sen-> 
dos duros, que no fué corto en pedir ni mirado en el' 
concertar, el 20 de Julio salió por fin de Guadalajara^. 
en donde tanto había sufrido, y se dirigió por Jadra-í 
que, Atienza, Berlanga de Duero, punto en que 
cruzó el río por el puente XJUán, Torre Andaluz,'] 
La Aldehuela y Almarza al puerto de Piquera,i 
abrupta y friísima sierra que sirve de paso á los qui­
se dirigen á tierra de Cameros, cuna de los mejores 
y más acaudalados comerciantes de España. ' 

Prolijo sería enumerar los peligros, sustos, calores' 
excesivos, desapacibles noches y disgustos de toda ; 
especie de este largo trayecto, fuera de carreteras y ,-
buenos caminos de herradura. Acordonados todos-
Ios pueblos, y creyendo que cada viajero traía la epi"*; 
demia con todos sus horrores, quien los recibía á pa- ; 
los, quien á pedradas ó quien á tiros desde kilómetro 
y medio disparados. Nadie les quería vender lo más .; 
indispensable para su mantenimieuto, de suerte que"; 
á no haber contado con loqueen la alforja traían*: 
se hubiesen muerto de hambre en la linde de una 
senda. Las muías,* por su parte, faltas de cebadap * 
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avena ó centeno, y sin hallar más que hierba seca 
como yesca, iban sin fuerza y con poquísima gana de 
echar un paso tras otro. El arriero, cubierto de polvo 
y sin un trago que le reanimase, juraba contra todos 
los santos del almanaque y decía á D. Dieguito que 
si no le pagaba una tercera parte más de lo conve­
nido le dejaba con su maleta en medio de los campos. 
Nuestro héroe, que iba más muerto que vivo, árodo 
contestaba que sí y de esta suerte, al finalizar el sexto 
día, después de haber dormido cinco noches sin más 
colchón que la tierra durísima ni otra manta que el 
aire ambiente, llegaron á un pueblecillo situado al 
pie de la sierra. 

Llamábase éste la Póveda y estaba rodeado de di­
latados bosques de hayas, robles y robustas encinas.' 
Lo ameno y apacible del sitio, la abundancia de 
aguas y el natural bondadoso de las gentes, brinda­
ban á quedarse en aquel apartado rincón olvidado de 

. los geógrafos, desconocido entonces de los viajeros y 
tranquilo refugio de las aves que, al llegar nuestros 
caminantes, por ser la hora en que á los ardientes 
rayos de un sol canicular sucedían las frescas y per­
fumadas brisas de la tarde, en todas partes gorjea­
ban. 

Allí debió quedarse D. Dieguito por no haber sido 
invadido aún el país, pero firme en su descabellado 
plan de huir sin saber á dónde, determinó, pasada que 
fué la noche, cruzar el elevado y tristísimo puerto de 
Piquera. 

Mandó que le hicieran cena, y como le dijeran que 
otra cosa no había aquella noche que dos ardillas 
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cazadas en los pinares, y como añadieron que era» 
exquisito y sabroso manjar, consintió en que las pr6'¡ 
parasen según costumbre del país. '3 

En tanto que esto hacían, sentóse al pie de üSj 
extenso hogar redondo, como de metro y medio dí_j 
diámetro y cubierto con una inmensa campana,»; 
cuyo extremo veíase el cielo. Más que chimenea"^ 
parecía el interior de una torre, y como estuviese| 
deseoso de adquirir noticias, trabó al poco rato coO'j 
versación con unos maragatos que entraron en I*-
posada. Venían éstos de Astorga, y sobre unas pode-= 
rosas muías reatadas unas á otras, conducían á CaS" 
tilla fardos de congrio ahumado, bacalao y especería*. 

Eran gente buena, que por su desgracia, y paí* 
dar cumplimiento á su parroquia, tenían que anda' 
por los caminos en aquellas azarosas circunstancias-
Enterados del propósito que tenía D. Dieguito ¿^ 
cruzar el puerto de Piquera á la siguiente manan* 
para llegar á la Rioja y librarse de la epidemia qu^ 
diezmaba los puelbos de Castila, dijéronle con much> 
cordura que tal no hiciese si en algo apreciaba stJ 
vida; que al otro lado del puerto encontraría máS 
desdichas que en todo lo que llevaba recorrido; qu* 
habían visto ellos no pocos cadáveres insepultos eí 
sendas y caminos, y que era tal la devastación J 
desdicha de aquellos pueblos de Cameros, que tsníai' 
que enterrar los padres á los hijos y los esposos i 
sus mujeres, por no haber ya sepultureros que qui' 
siesen hacer esa gran obra de caridad; y por último 
que puesto que se hallaba errante y sin familia, et 
aquellas tristes circunstancias lo mejor que podíi 
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hacer era volver sobre sus pasos y quedarse en un 
muy buen pueblo, que como á dos leguas á su es­
palda había dejado á la mano derecha, llamado Al-
marza. Por ser lugar de mercado los jueves y punto 
de tránsito, encontraría fácilmente mantenimientos 
y posada adecuada á su clase, y en él podría etperar 
con toda seguridad á que Dios fuese servido dar fin 
y remate á su castigo,.librando á España de tan tre­
mendo azote. 

Con estas noticias acrecentóse, si era posible, el 
miedo de D. Dieguito. Dio gracias á los maraga-
tos, y comprendiendo que lo más cuerdo era seguir 
su consejo, pasada que fué la noche, pagó á su arriero 
que no se cansaba de pedir y de sacar titulillos nue­
vos, y fuese con ellos atravesado entre dos fardos á 
Almarza, en donde se quedó, prosiguiendo los ma-
ragatos por la cuenca del Duero hacia la villa de 
Almazán y Campo de Gomara, en donde debían de­
jar sus mercancías. 

El pueblo, aunque pequeño y compuesto de casas 
desniveladas, en su mayor parte de adobes; de calles 
estrechas y sucias y de fuentes poco cuidadas, estaba 
también situado al pie de un hermoso arroyuelo y 
de extensos bosques, que todo hacía suponer que allí 
no llegase la epidemia. 

Esto creían por lo menos sus sencillos habitan­
tes, sin tener en cuenta que su mercado semanal, su 
camino que á la Rioja conducía y su abundancia de 
aguas, eran causas más que suficientes para ser inva­
dido de un momento á otro. Pero D. Dieguito, que 
e^aba dejado de la mano de Dios, cotno suele decirse, 
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no tuvo nada de esto en cuenta y se puso á buscar 
una casa de huéspedes, por no ofrecerle comodidad 
alguna la posada pública, que era estrecha, obscura 
y sucia. 

Después de rogar mucho y de ofrecer una canti­
dad ^pfagerada, dado el sitio y la época, consiguió 
que un confitero de esos que suelen ir de pueblo en 
pueblo y de curato en curato con una caja de hoja 
de lata á la espalda, con azucarillos rancios y bizco­
chos duros, le cediese una salita y una alcoba. Llamá­
base el dueño el Tío Chiquitín, y era bizco, de tal 
suerte que con un ojo miraba á la torre y con el otro 
al fondo del pozo. Estaba casado de segundas nup­
cias con una mujer enjuta, de destemplado carácter 
y que le doblaba la estatura; madre de una muy 
graciosa muchacha habida en el otro matrimonio y 
que hacía tan poco caso de la que le diera el ser 
como ésta de su marido, de modo que pronto tuvo 
ocasión de observar D. Dieguito que andaban á la 
greña por la cosa más baladí, con virtiendo la casa 
en un campo de batalla. 

Instalóse nuestro viajero lo mejor que pudo en su 
nueva vivienda, y por más que ésta no tuviese co­
modidad alguna, respiró al fin con libertad y se creyó 
libre de la losa de plomo que le ahogaba; volvióá 
comer como en tiempos mejores, y en compañía del 
secretario del pueblo, del cura y de un cazador de 
oficio empezó á recorrer el país, discurriendo unas 
veces por los extensos bosques que hacia la frontera 
de la Rioja se extendían, y estudiando otras los usos 
y costumbres patriarcales de las ¡inmediatas aldeas. 
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Durante ocho días vivió feliz y tranquilo; escribió 
una extensa carta á su familia, contándole todas sus 
aventuras y desdichas, y esperó que los aconteci­
mientos le permitiesen regresar á la Corte. 

El cazador de oficio que acabamos de citar, por 
s¿r mozo y de buen natural, se hizo muy amigo suyo 
y le tomó bajo su protección, tanlo para enseñarle 
á tirar, cosa qué no sabía, como para defenderle de 
toda agresión ó peligro en los campos. Era huérfano 
y con su escopeta mantenía á su madre y á cuatro 
hermanos pequeñuelos. Tiraba tan primorosamente 
que rara era la pieza que se le marchaba. Solía traer 
tantas cuantos pistones llevaba en el bolsillo del 
chaleco, y era tal su puntería y acierto que muchas 
veces al ir en mano con otros cazadores, solía dejar 
que todos tirasen antes que él: si la perdiz ó becada 
á gran distancia ya, salía ilesa, apuntaba él y la de­
jaba seca, como se dice en términos técnicos. 

Figúrese el lector la gracia que le haría presenciar 
i cada momento la torpeza de su discípulo, que ni á 
los pajarillos que se posaban á veinte pasos podía 
derribar con su buena escopeta de dos cañones. 
• Dábale, sin embargo, muy buenas lecciones, y le 

: decía que el arte de cazar, tanto consiste en apuntar 
•bien como en no dejarse sorprender por las piezas, 
pues si el cazador se asusta y no tira con calma, casi 
todas se marchan. Que cuando viese saltar una lie­
bre encamada, diese tiempo á que emprendiese una 
carrera recta y segura, pues si la tiraba al hacer ella 
los primeros corcobos á derecha é izquierda para 
desorientar al cazador, nunca la mataría, y que al 
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arrancar un bando de perdices con el estrépito d-
alas y los cloqueos de costumbre, sólo en una s-
fijare, prescindiendo completamente de las demás 
De otro modo, el cazador confundido por tantas pie 
zas revoloteando en todas direcciones, no sabe á cuá! 
de ellas apuntar, y esta vacilación y aturdimiento; 
siquiera sea momentáneo, da ocasión á que toda él 
bando se escape sin que tire el cazador como no sea á 
tenazón, modo reservado únicamente á los maestros 
y que da por resultado casi siempre perder la carga 
y Ja paciencia. 

Como la caza sea de suyo oficio muy entretenido, 
cobróle nuestro viajero errante gran afición, y apenas 
se separaba un punto de Estebanillo (que así se lla­
maba su maestro), al que socorría muy liberalmente; 
pero pronto echó de ver que no eran las costumbre» 
tan puras y tan patriarcales en aquel país como al 
pronto supusiese. 

Habiendo muchos curatos muy próximos unos 
de otros, y no teniendo sus titulares ni mucho que 
hacer, ni autoridades competentes que les fuesen á 
la mano, dedicábanse con pasión al juego de la banca, ' 
siendo rara la tarde que no hubiese partida abierta " 
en una de aquellas aldeas. Extraño y repugnante 
parecerá esto, pero de-igraciadamente era cierto, Re-r 
uníanse veinte ó treinta aficionados, tanto eclesiásti- ; 
eos como seglares, en una casa, avisándose previa- , 
mente, y allí tiraban la oreja á Jorge hasta las tantas í 
de la noche en que cada uno de los jugadores volvía ' 
por extraviadas sendas, montes y vericuetos, maldi- 1 

• í ciendo ó riendo, según su suerte ó su desdicha, á ví. 
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respectiva localidad, con gran pena de su familia y 
gran escándalo de las gentes honradas que tan fuera 
de quicio veían á los que trataban de inculcar al 
pueblo máximas de prudencia y de moralidad. Hay 
que suponer, piadosamente pensando, que ni el Ar­
cipreste de aquella región ni mucho menos el Obispo 
de la diócesis, tenían conocimiento de estos escar­
ceos, puesto que no los corregían, de donde resul­
taba que los tales curas, por su punible afición á las 
cartas, sobre alentar á los labradores un tanto aco­
modados del país, comprometían su alta reputación 
social y se empeñaban hasta los ojos. 

No tardó D. Dieguito, que ni conocía las cartas 
ni tenía afición á perder con ellas su dinero, ya muy 
mermado por los múltiples gastos ordinarios y ex­
traordinarios de aquella larga expedición veraniega, 
en seguir el ejemplo de los demás; de suerte que no 
bien comía, preguntaba en dónde estaba aquella no­
che la partida, y acompañado unas veces de los tahú­
res del pueblo, entre los cuales se contaba elconfitero 
bizco, yotras veces solo, se encaminaba al punto de 
reunión, en donde jugaba bonitamente durante ho­
ras enteras ganando algunas noches y perdiendo las 
más, sin tener en cuenta la falsa posición y los múl­
tiples compromisos en que aquella vida desacertada 
podía colocarle si duraba mucho. 

Así las cosas y cuando ya nadie en aquél país 
se acordaba de la epidemia, fortnóse de pronto una 
nube obscurí^ma; retumbaron los truenos con in­
usitada violencia, y abriéndose las cataratas del cielo 
iauíjdáronse Jos campos de tal suerte que en me-
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nos de una hora se convirtieron en un exten 
lago. 

Y no fué esto lo peor, sino que casi en el misn 
momento, y como si del seno de la nube saliesen I 
microbios ó bacilus coléricos por millares, veintitai 
tas personas fueron invadidas al mismo tiempo, mi 
riendo ocho ó diez de ellas aquella noche. 

Aún viven muchas personas que aquello presenci; 
ron por su desgracia, y que pueden afirmar que poce 
pueblos de España fueron castigados más cruelment 
que Almarza. Baste decir que el cura fué de los pr¡ 
meros que sucumbieron, que el médico, espantado 
faltando cobardemente á su deber, huyó del país,; 
que murió en pocos días una tercera parte de los ha 
hitantes. Doce casas quedaron cerradas y el Go 
bernador tuvo que enviar una porción de huérfano: 
á la.s casas de Beneficencia. 

No parecía, sino que la fatalidad perseguía con en­
sañamiento á don Dieguito, y que la Providencia 
quería probarle que el hombre no puede huir de su 
suerte á su capricho. • 

Entonces pudo ver los horrores de que son teatro 
aquellas localidades que no saben lo que es higiene, 
ni cuentan con los auxilios de la civilización y de la' 
caridad bien entendida. Sin los consuelos de la reli­
gión, sin los esfuerzos heroicos de la ciencia, y sin la 
palanca de la fortuna que todo lo remueve, el egoís­
mo se manifiesta con su horrible y fría grandeza. El 
alma y la razón, reguladores de la existencia humana, 
ceden su puesto á la materia que nada oye ni com-' 
prende. Los lazos sociales se rompen con violencia»' 



— J79 — 
la familia se desgrega, los dulces afectos, el amor de 
padre, el cariño de hijo, el afecto de esposo desapa­
recen y quedan sustituidos por el afán de la propia 
conservación. Nadie se entiende y concierta; las au­
toridades, faltas de inteligencia y de recursos, se 
cruzan de brazos, y el pánico acrecienta por momen­
tos los males y multiplica las víctimas. 

Los cuerpos insepultos vician el aire, y á unos 
miasmas deletéreos se unen otros; los gritos de do­
lor se confunden con los gritos de rabia; las gentes 
espantadas, olvidándose de sus más sagrados deberes, 
huyen de Ja muerte, y ésta los persigue con encar­
nizamiento y los concluye en medio de los campos, 
en donde acaso sirven de pasto á las fieras y á las 
aves de rapiña; pero apartemos los ojos de este cua­
dro de horror, rogando á los gobiernos que empleen 
todos los medios de que disponen la buena Adminis­
tración y la ciencia moderna aplicada á la higiene 
pública para evitarlos, ó atenuarlos al menos, y no 
nos ocupemos más que de nuestro don Dieguito. 
¿Formaba ya parte de aquella inmensa hecatombe? 
¿Se había entregado sin resistencia al monstruo que 
sin piedad le perseguía, harto ya de luchar, ó se ha­
bía muerto de terror, encerrado á piedra y lodo en 
la sala alta del Tin Chiquitin, el confitero ambu­
lante.? 

Nada de eso; fiel á su propósito de salvar su per-
>ona y de no prestar á nadie el menor auxilio, si-
juiera fuese éste uno de aquellos casos excepcionales 
' extraordinarios en que el hombre más pusilánime 
xpone su propia existencia por salvar la de sus se-
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mejantes, no bien comprendió el giro gravísimo qui 
tomaban las cosas, tomó su escopeta, un pan y un; 
manta de viaje, y huyó á lo más alto y más intrin 
cado de la sierra, acompañado de Estebanillo, i 
quien dio veinte duros para que pudiese atenderá 
la subsistencia de su madre y de sus hermanos. 

Hizo alto con su compañero sobre una pequeña 
planicie, que á gran altura situada, permitía ver 
desde gran distancia á cuantos se acercasen , ventaja 
inapreciable para evitar encuentros y tratos conta­
giosos. Estaba el suelo cubierto además de grandes 
robles verdes y frondosos, de una tupida alfombra 
de tomillos, salvias y ajedreas que embalsamaban él 
ambiente con su penetrante perfume. De entre laS 
piedras, y como á dos terceras partes de la altura de 
la montaña, brotaba una cristalina fuente, cuyas 
aguas, como hilos purísimos de plata , serpenteando' 
y descendiendo por entre las altas y olorosas hierbas, ; 
iban á perderse en el seno del valle. 

Nada turbaba el silencio de aquellas soledades ex- :j 
tensas, más que el gorjeo de alguna tntwía, el sil- J 
bido agudo de algún mirla, que saltaba alegremente | 
entre los zarzales ó los gritos de las águilas, cernién- j 
dose á gran altura sobre los picos de las rocas. ,̂  

Si á esto se agrega el ser aquel sitio uno de los I 
más elevados de España, se comprenderá que no hu- • 
biese podido escogerse otro de aires más puros, de .; 
mejores aguas, y más apartado de toda comunicación, ; 
pues á no ser algún pastor de cabras, ovejas y vacas, .; 
difícil era encontrar un ser humano entre aquellas i 
montañas. 
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Estebanillo, como estaba ya convenido, cortó 

gmndes ramas de roble, con un hacha pequeña que le 
servía para fabricar esperas de perdices, y fabricó 
con ellas en el centro de la planicie un chozo cónico, 
bastante espacioso, y tan sólido y bien cubierto de 
tupida hojarasca, que ni era fácil que el viento le 
derribase, ni que el agua penetrase en él por mucho 
que lloviese. 

Hecho esto reunió un gran haz de hierba perfu­
mada y seca é hizo con él una bien mullida cama 
dentro del chozo, á cuya puerta, á más de dos gran­
des piedras rodadizas para que sirviesen de hogar, 
agrupó una buena provisión de lena seca. 

Don Dieguito ,le indicó la piedra sobre la cual, sin 
avisarle siquiera, debía dejar todos los días un pan y 
un pedazo de carne asada, caso que hubiese quien 
de esto en el pueblo quisiere ocuparse; y después de 
regalarle unos específicos contra el cólera, que si no 
le servían de nada, tampoco podían hacerle daño, y 
de darle las señas de su familia para que á ésta escri­
biese, caso de sucumbir él en aquellas soledades, le 
dio un apretón de manos y le despidió con lágrimas 
en los ojos. 

Y hé aquí á nuestro don Dieguito haciendo la 
vida de un anacoreta á mediados del siglo xix,'per­
dido entre los montes más ignorados y desiertos 
de la Península, á ciento cincuenta leguas de su fa­
milia, sin ropa aparente para resistir el frío de aque­
llas alturas, sin alimento tónico restaurador y sano, 
sin nadie que en el país le conociese y se inte­
resase por su suerte; sin médico, sin botica, sin 
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cama, sin auxilio de ninguna especie, y muy e 
puesto á ser devorado por los lobos, cuando no 
morir del cólera entre la maleza ó dentro de aqu 
chozo miserable. 

¿Dígasenos ahora sino es el miedo la peor de láser 
fermedades, y si por huir de un mal que, despué 
de todo, puede combatirse con la higiene bien aplí 
cada, y con los muchos auxilios de que dispone 1< 
ciencia, no se arrojan los hombres completamenti 
ciegos y desalentados en brazos de los peligros máí 
graves.' 

Si nuestro don Dieguito hubiese podido pensad 
con calma en lo triste de su posición, en su abandono 
y en su miseria, que miserable cual el último men­
digo es aquél que carece de les auxih'os de la ciencia 
y de la caridad de los hombreas; completamente en­
tregado á la vida salvaje y retrocediendo casi á los 
tiempos prehistóricos, creemos que se hubiese muerto 
de pena. 

Cuánto mejor estuviera entonces en el seno de su 
familia, cumpliendo sus deberes de hijo y de her­
mano piadoso, atendiendo á sus males y recibiendo 
por premio de sus buenas acciones el cariño de los 
suyos, la consideración de los extraños y el aplauso 
interior de su conciencia, que fortifica y que engran­
dece al hombre en las circunstancias más deprimen­
tes y aflictivas de su existencia. Y cuando á tanto no 
llegase su virtud, y sólo el egoísmo inspirase sus ac­
ciones, con cuanta mayor seguridad no se hallara él 
en su casa de huéspedes de la calle de Cádiz, ro­
deado de excelentes facultativos, y pudiendo dispo-
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ner á su voluntad de cuantos medicamentos y espe­
cíficos preconiza la ciencia. 

Pero él, afortunadamente, de nada de esto, que 
tan razonable era, se acordaba. Huía de los hombres, 
y creía que con esto evitaba el contagio; lo demás 
incluso la muerte de la humanidad entera, le im­
portaba poco. 

Pasaba los días de otero en otero y de risco en 
risco, poniendo en práctica las lecciones de Esteba-
nillo, hiriendo aquí una liebre y asustando allá una 
perdiz, que otra cosa no sabía hacer. 

De cuando en cuando tomaba un pedazo de pan, 
le devoraba sentado sobre los olorosos tomillos, be­
bía un trago de agua, arrodillado delante de la fuen-
tezuela de la ladera, y cua-ido se cansaba, contem­
plaba las caprichosas formas y giros de las nubes, 
que impelidas por el viento cruzaban el espacio. 

Algunas veces, sin embargo, afectado por aquella 
muda contemplación, que hasta cierto punto elevaba 
sus ideas, caía de rodillas, y como un San Jerónimo 
ó un San Antonio, rogaba á Dios desde la montaña 
dándose golpes de pecho con un canto rodadizo y 
vertiendo alguna que otra lágrima de arrepenti­
miento; pero siguiendo su natural egoísmo no ro­
gaba que amparase y perdonase en su rigor á la hu­
manidad afligida que allá en el llano moría sin con­
suelo,, sin auxilio de nadie, sino que de sí mismo se 
acordaba únicamente, rogando muy devotamente al 
Ser Supremo, que de aquellos montes y multiplicadas 
aventuras le sacase con bien. 

Ni la natural curiosidad le movía á acercarse á 
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Estebanillo cuando, fiel á su comproriiiso, le trafc 
todos los días su alimento y lo depositaba al pie d< 
la roca convenida. Antes bien, se apartaba de él y 1< 
contemplaba desde lejos sin curarse de preguntar lo 
que en el pueblo sucedía, ni si se marchaban hu­
yendo y espantados sus habitantes, ó se morían re­
signados en sus míseras casas. 

Lo mismo sucedía con las demás personas que por 
aquella sierra por acaso transitaban en busca de leña 
ó de ganados, pues no bien divisaba alguna á lo lejos, 
cuando, imitando á los criminales, por la ley y la 
justicia de los pueblos perseguidos, se escondía en lo 
más espeso del monte. 

Sucedió un día que, por estar distraído y mirando 
muy atentamente unas florecillas que le eran desco­
nocidas, se le acercaron de pronto un hombre y una 
mujer. Andaba él cabizbajo, con un palo en la mano, 
y un lío de ropa atado á la espalta, y ella le seguía 
sollozando y limpiándose de cuando ert cuando las 
enrojecidas pupilas. Todo inducía á creer que se tras­
ladaban á algún punto de la sierra después de haber 
perdido á los seres más queridos. 

V^enían tan pobremente vestidos y demostraban 
estar embargados por tan hondo pesar, que el hom­
bre menos caritativo, sintiéndose conmovido á su 
presencia, se hifbiera acercado á ellos, ya que no 
fuese para inquirir la causa de sus infortunios, para 
darles siquiera alguna limosna, que no ámenos esta- , 
mos todos obligados en semejantes casos; pero no 
tanto, ni mucho menos, hizo D. Dieguito, sino que-
antes bien, al verlos de improviso tan cerca de sí y' 
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creyéndose ya contagiado, echó á correr por un ba­
rranco abajo, y tomando el ruido de sus pasos por el 
de aquellas pobres gentes, no paró hasta no dar con 
su cuerpo en una gruta que entre las rocas encontró 
por casualidad abierta. 

Entró dentro y se sentó sobre una piedra: al cabo 
de un rato que dedicó al descanso, acostumbrada su 
vista á la obscuridad, empezó á examinar muy dete­
nidamente aquella excavación, y hasta se atrevió á 
llegar hasta su fondo, que era estrecho y largo. 

Parecía la entrada de una mina, en otros tiempos 
explotada tal vez por los romanos, pero como no tu­
viese á mano linterna, hacha de viento, ni rama resi­
nosa con que alumbrase, suspendió su exploración, 
y de allí á poco rato volvió á internarse en lo más 
espeso del monte, que era el modo más seguro de no 
hallarse con nadie. 

Así transcurrieron diez y siete días sin que D. Die-
guito supiese si el pueblecillo de Almarza estaba ya 
despoblado ó si quedaba con vida alguno de sus des­
graciados habitantes; k) único que podía afirmar, era 
que Estebanillo vivía aún, puesto que todos los días 
y á la misma hora, encontraba al pie de la roca el. 
pan y la carne con que se alimentaba; y á fe que le 
estuvo bien ser generoso con aquel muchacho y mi­
rar por su desamparada familia, pues sin su apoyo 
bien puede asegurarse que hubiese muerto de ham» 
bre, prefiriendo este triste fin á volver al pueblo. 

Entanto llegó Septiembre, y con estoy encontrarse 
á gran altura sobre el nivel del mar, comenzó á re­
frescar el tiempo y á helar por las noches con tanta 
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intensidad, que D. Dieguito daba diente con diente 
envuelto en su manta de viaje; pero no lo sentía él. i 
pues suponía que con este cambio cesaría la epide­
mia y podría volver á Madrid. 

Con el cabello sin peinar, flaco como un espectro, 
hundidos los ojos, curtido por el sol y el viento, sú­
dala camisa y desgarrado el traje, antes parecía uf 
facineroso huido de todo trato social, que persona : 
decente y de regular hacienda. 

Bien puede asegurarse que ni su propia familia le 
conociese si en aquel lastimoso estado le encontrara, 
pero él se salvaba de la muerte y lo demás le impor­
taba poco; con mudarse de ropa blanca, ponerse otra 
de abrigo y embellecerse el cutis con los cien me-
junges que en la maleta traía, volvería á su primi­
tivo estado. 

Estaba, pues, satisfecho y triunfante su egoísmo, 
y todo hacía suponer que saldría de a^uel mal paso 
sin más que penalidades y sustos, pero la suerte que 
se empeñaba en perseguirle, le tenía reservado, tal 
vez en castigo de su egoísmo, una jugarreta que 
tanto sirviese de contera á todas sus aventuras, como 
de provechosa enseñanza á su mal proceder. 

El 3 de Septiembre cayó una nevada y comenzó á 
hacer tanto frío, que D, Dieguito se quedó todo el 
día sentado delante de su chozo envuelto en su 
manta de viaje hasta los ojos y alimentando incesan­
temente la hoguera que ardía en aquel fogón que, 
con piedras rodadizas y delante de la puerta estre­
cha y baja de su vivienda, le fabricase Estebanilla. 

Aquella noche, entre once y doce, oyó grande* 
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carreras, crujir de ramas al quebrarse, y como un 
castañeteo de dientes. Poco familiarizado aún con la 
vida de los bosques, desconocedor de sus misterios y 
pusilánime por temperamento, levantóse azorado, 
tomó su escopeta y salió del chozo. 

Las carreras se repitieron por otras dos veces ha­
cia la fuentecilla que á media ladera estaba situada, 
y luego todo volvió á quedar en silencio, con lo que 
D. Dieguito, sin comprender quién las daba, acostóse 
de nuevo sobre las olorosas hierbas y se quedó dor­
mido. 

Al día siguiente, sin embargo, reconoció por pre­
caución los alrededores de su morada, y no tardó en 
encontrar estampadas sobre la nieve muchas huellas 
de perros (al menos así lo creyó él) que se cruzaban 
y se borraban unas á otras, lo cual indicaba que aque­
llos animales habían pasado varias veces por los 
mismos lugares, y como entre aquellas huellas de 
digitigrados viese otras pequeñitas de paquidermo ó 
de pezuña hendida por el centro, vino á sacar en con­
secuencia que unos perros de ganado habían perse­
guido aquella noche una cabra extraviada, lo cual 
no era para asustarse. 

Siguió por curiosidad los rastros que no se perdían 
por estar fuertemente impresos sobre la nieve, y 
como á media legua, en el fondo de un barranco, en­
contró indicios de haber tenido lugar en aquel sitio 
una lucha de fatales consecuencias para el pobre 
animal perseguido, pues á más de grandes manchas 
de sangre, veíanse esparcidas cuatro pezuñitas y una 
cabeza de corzo. 
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A tener más conocimientos venatorios, hubiese 
comprendido en el acto, que siendo aquellos anima­
les de los más ligeros y sueltos de la creación, pues 
no hay liebre que en el correr y saltar les aventaje, 
no podían ser perros de ganado, mastines en gene­
ral, los que le dieran alcance, ni los que de aquella 
suerte le devorasen sin encontrarle muerto, cosa que 
no había sucedido, puesto que todo indicaba que el 
corzo había sido perseguido por numerosos enemi­
gos durante mucho tiempo. 

Otros animales, pues, más hábiles y más feroces 
que los perros, andaban en manadas por aquellas 
sierras, pero D. Dieguito no se preocupó más de este 
incidente, y pasó el resto del día saltando de roca 
en roca como de costumbre, sin ver nada nuevo que 
pudiese llamarle la atención. 

Llegó la noche y no tardó en oir un concierto de 
lejanos aullidos, que si bien creyó al pronto que 
fuesen lanzados por los perros de las majadas, no 
tardó en comprender que podrían ser de lobos. 

Esta idea fué una revelación para él; nunca había 
visto aquellos animales más que en los grabados de 
las obras de Historia natural, pero sabía, por haberlo 
leído cuando era niño, cuánta era su fuerza y su 
ferocidad. También recordó que en ciertos países, 
sobre todo cuando hace mucho frío, se reúnen en 
manadas y atacan al hombre, al que devoran si cosa 
de mejor gusto no encuentran al paso para saciar 
su hambre. 

La estación no estaba muy adelantada aún puesto 
que empezaba Septiembre, pero en aquella región 
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hacía ya un frío intenso, las grandes ganaderías ha­
bían emprendido su trashumación anual hacia el 
mediodía de España, de suerte que no tenía nada 
dé extraño que aquellos carnívoras, careciendo de la 
opípara comida que durante todo el verano habían 
tenido, se reuniesen en manadas en el corazón de la 
sierra, desde la cual, y cuando entrase más el in­
vierno descenderían de noche á las aldeas vecmas. 

Nada indicaba mejor su hambre, su habilidad y 
su número que haber capturado un corzo la noche 
anterior, pues sin ser muchos para renovarse en la 
carrera, y sin emplear mil tretas á cual más inge­
niosas, nunca lo hubiesen conseguido. 

Todas estas reflexiones helaron la sangre en las 
venas del pobre D. Dieguito que no pudo menos de , 
decir para sí: 

—Pues si un corzo que es tan ágil no ha podido 
escaparse, ¡cómo me escaparé yo que, por sfer hombre, 
y hombre torpe por naturaleza, no puedo apeflas 
moverme! . 

Triste era morir del cólera, espantoso ser arrojado 
como una cosa en la fosa común, sobre el montón 
anónimo, pero más horrible era aún ser devorado 
por una manada de lobos, sentir, en la carne palpi­
tante sus agudos dientes, seatirse arrancar miembros 
enteros antes de espirar. 

Al pensar en esto, sintió que un sudor frío inun­
daba su cuerpo; que se le erizaban los cabellos, y que 
la escopeta, única arma defensiva que poseía, tem­
blaba entre sus manos como hoja impelida por el 
viento. 
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¿Qué haría él si durante una de aquellas intermi­

nables noches le acometía un rebano de lobos? ¿Qué 
haría él escondido dentro de aquel chozo de ramas, 
que con las zarpas podrían derribar cuando se les an­
tojase? ¿A quién pediría auxilio, ni quién los espan­
taría con voces, pedradas y tiros, cuando descendie­
sen de lo más escabroso de la sierra? 

Los dos términos del dilema eran igualmente ate­
rradores para él: ó volver al foco infeccioso, con la ' 
casi seguridad de ser invadido, y de morir desastro­
samente á las pocas horas, ó quedarse en su retiro 
con la casi seguridad de ser destrozado y roído hasta ' 
los huesos. 

Esto último, sin embargo, le pareció peor, y tanto, 
que resolvió marcharse aquel mismo día con Este-
banillo, dado caso que su protector y maestro, insen­
sible á las dádivas y á ¡os ruegos, no quisiese que­
darse en la sierra con él para defenderle. No podía 
sermás sensata esta resolución; pero, por desgracia, 
no le fué dado ponerla en práctica, pues precisa­
mente aquel día dejó Estebanillo de traerle el pan y 
la carne de costumbre. 

Acaso estaba enfermo ó á punto de espirar su ma­
dre. Este contratiempo acabó de desconsolarle, no 
porque en uno ó dos días le faltase el necesario sus­
tento, sino porque sin su compañero de caza, gran 
tirador, como hemos dicho, y mozo de tan gran co­
razón , á quien todos en el país con respeto mira­
ban, no se atrevía él á marcharse de aquel sitio. Sí 
volvía al pueblo después de tantos días de ausencia y ' 
después de haber dado tan pocas pruebas de humani-
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dad, temía que le recibieran á tiros, y á otro punto 
de la sierra no se atrevía tampoco á dirigirse por no 
conocer los caminos y no contar con el apoyo de 
nadie en el país. 

Resolvió, pues, quedarse, siquiera tuviese que com­
batir frente á frente con los lobos. 

Como el hambre es madre y ocasión de todas las 
habilidades humanas, aquel día, por primera vez, 
mató un hermoso macho de perdiz. Lo desplumó 
como li mejor cocinera y lo asó atravesado en la 
baqueta sin sal y sin aliño alguno; pero no por 
eso dejó de templar con él las ansias de su estó­
mago. 

Reunió después gran cantidad de leña seca para 
tener una buena hoguera encendida durante la no­
che, se envolvió lo mejor que pudo en su manta, y 
aguardó sentado los acontecimientos. 

Cierto es que tenía á mano una escopeta de dos 
cañones y buena provisión de pólvora y perdigones, 
pero su conciencia le decía que no tenía él arrojo 
bastante para defenderse en el momento decisivo, 
sino que antes bien se confirmaba en la idea de que 
le devorarían á él como él al macho de perdiz, y ya 
se sabe la fuerza que pierde el que se degrada á sus 
propios ojos. Para defenderse con probabilidades 
de éxito en todas las ocasiones supremas de la vida, 
es necesario despreciar por completo la muerte y sen­
tir el deseo novilisimo de luchar hasta exhalar el úl­
timo suspiro. Quien así no piensa es vencido antes 
de comenzar el combate. 

Como la noche anterior, no bien medió ésta, cm-
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pezó á oir D. Dieguíto los aullidos de los lobos, q ic 5 
se llamaban y contestaban en todos los extremos deP 
monte como ejército que se pone previamente d*'i 
acuerdo para dar un asalto, sólo que ahora no se ale' ' 
jaron los aullidos, como otra vez sucediera, sino qus', 
se fueron oyendo cada vez más clara y distintamente! J 
de lo cual dedujo nuestro anacoreta que se le venían 4 
encima, como así sucedió, pues á la luz de la hoguera:^ 
vio algunos bultos que en todas direcciones se mo' » 
vían buscando sitio aparente para el asalto. -j 

Vio sus ojos brillar en la sombra como puntos fos"*:; 
forescentes, y pronto adquirió el convencimiento d̂ »"* 
que, ó su miedo le hacia encontrar puntos luminoso» ^ 
en donde no los había, ó que sus enemigos pasaban -j 
de una docena, número muy respetable, no para uB ] 
hombre como D. Dieguito, sin alientos para servirse | 
del arma que tenía entre sus manos, sí que para otros'j 
de mucho más brío. j 

Comprendió que su única salvación era mantener í 
bien encendida la hoguera, y como estaba prevenido J 
de antemano, no dejó de echar brazados de rama* J 
secas sobre las brasas. Con esto se levantaban gran-1 
des llamaradas que, proyectando su luz á gran dis-1 
tancia, ahuyentaban á Jos lobos; pero no bien dismi- y 
nuia la intensidad de las llamas, acercábanse 6st(ís=| 
aullando y cíiocando las poderosas mandíbulas una* | 
contra otras. I 

Algunas veces se aproximaban tanto, que veía dis- •] 
tintamente sus cabezas erguidas, sus puntiaguda» | 
orejas y sus entreabiertas y sanguinolentas fauce»» 1 
llamándole particularmente Ja atención las hilera>',i 
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de blancos y puntiagudos dientes con que estaban 
guarnecidas sus mandíbulas. Otras veces daban vuel­
tas alrededor del chozo, y momentos hubo en que 
creyó que ya estaban abriendo en él un portillo para 
acometerle por la espalda. Tuvo entonces tanto miedo 
que se le escaparon á un tiempo los dos tiros; había 
oprinaido los gatillos sin saber lo que hacía, así es 
que los perdigones fueron en dirección de la luna en 
vez de dar en los lobos. 

Excusamos decir que los órganos todos de D. Die-
guito se sublevaron y que dio rienda suelta, y sin 
poderlo impedir, á todas las funciones físicas de la 
débil naturaleza humana. 

El pobre tuvo la colerina sin saber que tal enfer­
medad padecía, y sin darse cuenta de ello siquiera. 

Así pasó aquella terrible é interminable noche^ 
pero fuese que los lobos no tuviesen bastante bam-. 
bre para atravesar la hoguera, ó fuese que la hora 
de D. Dieguito no hubiese sonado aún, ó fuese, por 
último, que la suerte se hubiese propuesto hacerle 
sufrir una tras otra todas las torturas del miedo, Iq 
cierto es que los primeros .resplandores del alba le 
encontraron ileso. 

Los lobos se volvieron á sus guaridas y D. Die­
guito pudo arroyarse sobre 5u misero lecho, en don­
de, gracias al cansancio y al aniquilamiento moral 
en que se hallaba, pudo conciliar un sueno repa­
rador. , 

Levantóse decidido á marcharse con Estebanillo 
a,o, bien llegase é&íp, pero por su desdicha tampoco 
Mimo aquel d(a; tal ve? habría muerto.y se encoivr 
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traría ya completamente abandonado en medio dc 
los montes. 

Entonces si que maldijo una y cien veces su escaso 
valor y su escaso juicio, que á tan desastroso fin le 
habían conducido; entonces si que, echado sobre e' 
suelo y con la cara oculta entre las manos, UorP 
amargamente, acordándose de su familia, que habí* 
abandonado tan injustamente, y pidió á Dios misC' 
ricordioso que le perdonase. 

Pero ya era tarde; él mismo se había arrojado eOf 
tre las garras de las fieras, y tenía que sucumbí! 
sin emperador, sin damas romanas, sin gladiadores f 
sin plebe que le contemplase en sus últimos mo­
mentos. 

Tenía que morir en aquellas soledades como e' 
corzo inocente, cuyos ensangren|tados despojos habí? 
encontrado dos días antes en el fondo de un b* 
rranco. 

Y decimos que tenía que morir, porque á pesar d£ 
ser tan grande su miedo y de haber visto tan.dt 
cerca, no ya la oreja, sino las orejas á los lobos, opte 
por quedarse en la sierra un día más, esperando qu< 
en este tiempo viniese Estebanillo, que, de nc habei 
muerto, no podía abandonarle tan despiadadament 
ó alguna persona á quien preguntar pudiera lo qü> 
pasaba en Álmarza, si había cesado la epidemia qUI 
con tanta fuerza comenzara ó seguía haciendo es 

tragos aún. . 
Tomada esta resolución, que á todas luces era % 

peor de todas, pensó en atender á su sustento conM 
t i día anterior y en mudarse á otro punto en doo<J' 
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pudiese pasar la noche con más tranquilidad, pues 
ya sabía por experiencia que el chozo era una forta­
leza abierta á los cuatro vientos. 

Como estuviese tan débil, que ni andar por los 
vericuetos podía, sobre tener grandísimo miedo de 
encontrarse con la lobada si se internaba en el 
monte, se contentó con cuatro ó cinco zorzales que 
mató sin trabajo entre los árboles más próximos, y 
que asados como el día anterior calmaron por el mo­
mento su apetito, que no era muy grande por los 
trastornos que sufriera durante la noche su aparato 
digestivo. 

Después se dirigió á la gruta ó boca de mina que 
por casualidad hallara tres ó cuatro días antes; hizo 
en ella, después de apartar las piedras rodadizas, un 
lecho de hierbas secas en que descansar, y acumuló 
á la entrada de su nueva y ascética morada cuantas 
ramas de árbol y jaras resinosas halló á mano, por 
arder estas úUimasicomo teas y derramar una luz 
viva y aparente para el caso. 

Hecho esto se creyó relativamente seguro, pues el 
interior de la excavación estaba cerrado por la roca 
viva, y por delante servíale la hoguera de infranquea­
ble muro. 
• Todo se reducía, pues, á no dormir y á pasar el 
tiempo alimentando el fuego. 

Cerró la noche, y á la misma hora poco más ó me­
nos, oyó los acostumbrados aullidos en la sierra, las 
carreras desenfrenadas sobre la nieve y el castañeteo 
de dientes, que era lo que más le aterraba. 
•'"Según pudo comprender, anduvieron olfáteanda 
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y revisando el choüo, y como no encontrasen en é» 
nada que comer, empezaron á seguir la pista del 
cazador, no tardando en presentarse en confuso tro­
pel á unos veinte pasos de la gruta. 

El sistema de defensa y la posición estratégica de 
su víctima, á la que creían tener ya entre sus dien­
tes, pareció desconcertarles. Se quedaron quietos 
formando un semicírculo y entonces don Dieguito 
pudo contarlos y examinarlos á su sabor. Eran doce, 
cuatro mucho mayores que los demás, de lo cual 
dedujo que éstos eran los padres y los ocho restantes 
las crías; ó si se quiere, dos familias distintas esta­
blecidas sin autoridad de las justicias en aquellas 
montuosas sierras, y unidas por el hambre y el frío 
á pérdidas y á ganancias, prontas á prestarse ayuda 
en el momento del peligro y dispuestas á devorar 
sin conciencia cuanto encontrasen en sus nocturnas 
expediciones. 

Como no tenían en donde escoger, y como por otra 
parte, sus paladares no eran de los más delicados, 
don Dieguito debió parecerles, aunque flaco como u» 
espectro, excelente bocado, y se propusieron repar; 
tírselo equitativamente hasta el último músculo. 
Por eso sin duda le perseguían con tanto encarn'zaí-
miento, y por eso daban visibles muestras de despe­
cho al ver que se les escapaba de entre los dientes. 

Don Dieguito, por su parte, aunque las circim*" 
tancias no eran para bromas, se reía para sus adentros 
de la jugarreta que causaba el mal humor de su* 
perseguidores, y agregaba rama seca sobre rama seca 
y jara sobre Jara para persuadirles de que perdíairct 
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tiempo y la noche que podían enjplear en más fruc­
tuosas aventuras. 

Los lobos permanecían inmóviles mirando la ho­
guera y mirándose unos á otros; momentos hubo en 
que el sitiado creyó que estaban calentándose pací­
ficamente sin pensar ya en él. 

De pronto, sin embargo, empezaron todos á aullar 
de un modo ensordecedor, acercándose hasta tocar 
en las brasas, alejándose, dando vueltas y revueltas, 
castafieteando con los dientes, y manifestando una 
furia y una osadía tales que don Dieguito creyó que 
iban á Saltar por cima de la hoguera y á precipitarse 
sobre él. 

Espantado entonces empezó á tirarles tizones en­
cendidos , y fuese que el fuego que caía sobre ellos 
como una lluvia los espantase, ó sea que cambiasen de 
propósito, se calmaron y se retiraron de la hoguera 
formando el mismo semicírculo de antes. Algunos 
desaparecieron perdiéndose entre las tinieblas, y don 
Dieguito respiró, persuadido de que los que queda­
ban mirándole desde lejos harían pronto lo mismo, 
con lo cual quedaría libre de aquel asedio que le 
ahogaba por momentos como si una losa de plomo 
tuviese sobre el pecho. 

Sus esperanzas se realizaron en efecto, pues al 
poco rato observó con grandísimo júbilo que ya no 
había ningún lobo delante de la hoguera. No por 
esto se entregó al dolce far nienfe, sino que antes 
bien puso en orden el esparcido combustible y se 
mantuvo muy sobre aviso para defenderse con más 
valentía que nunca si se renovaba el ataque. 
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Y á fe que bien necesitaba apelar á las escasas^ 
fuerzas que le quedaban, pues en aquel momento 
sucedió una cosa tan imprevista como espantosa^, 
Olfateando los lobos por entre las malezas que domi'i 
naban la gruta, y atraídos tal vez por algún vago, 
resplandor, dieron con una boca, grieta ó pasadizo^ 
que comunicaba con aquélla. La ensancharon con 
las garras y se precipitaron por ella, derribando y» 
quebrando cuanto encontraron á su paso. > 

Don Dieguito creyó que la gruta se desplomaba,' 
pero al volver la cabeza distinguió en la obscuridad? 
de la cueva aquellos puntos luminosos que tan cono-;: 
cidos le eran. Los lobos le asaltaban por retaguardiai; 
y dentro de un segundo le tendrían entre sus dien­
tes, pues ni tiempo, ni \alor, ni fuerzas, ni medio-, 
alguno tenía para defenderse de aquella lobada-
hambrienta que le caía encima como una avalancha-

Entonces, por un movimiento inconsciente, pero, 
más rápido que el pensamiento, saltó por encima de. 
la hoguera y echó á correr por la quebrada abajo 
sin saber á dónde iba y sin comprender que en dos 
saltos le alcanzarían los lobos. 

No era la voluntad la que llevaba ai cuerpo, sin»-
éste el que se precipitaba hacia adelante como piedra 
que sale de una honda sin saber á dónde se dirige m 
en dónde caerá. 

Los lobos le seguían en confuso tropel, unos de­
lante, otros detrás, otros á los lados; saltando, au­
llando , dando castañeteos formidables con los dien­
tes; sentía el cálido ambiente de sus entreabiertas-. 
bocas al lado de la cara; hasta creyó que un lobOj; 
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más osado que los otros, le desgarraba el vestido, 
llevándose de paso una parte de la piel de la espala 
da; pero en aquel momento supremo, que creyó 
el último de su vida, le faltó tierra y cayó en 
un hoyo profundo, arrastrando á un lobo en su 
caída. 

Esta fué tan grande que perdió por completo lo: 
sentidos. Cuando los recobró, era ya de día; miró 
con espanto y solo vio al principio la boca de aquel 
pozo que podría tener tres metros y medio de pro­
fundidad y que había sido abierto, á no dudar, por 
una caída continua de aguas torrenciales sobre una 
tierra más blanda, más arenosa y más aparente para 
la filtración que las inmediatas; después sintió un 
entumecimiento general producido por la caída. Sin 
embargo, comprendió que por haber encontrado un 
lecho de hierba seca, arrastrada de la ladera y aglo­
merada allí, no tenía fractura alguna. Trató tnton. 
ees de incorporarse haciendo una flexión sobre sus 
manos, pero un gruñido sordo paralizó este movi­
miento; examinó entonces con rhás atención cuanto 
le rodeaba, y apoyado contra el muro frontero del 
pozo, echado y con la cabeza levantada, vio un lobo 
enorme, de pelo entre rojo y gris arrancado en al­
gunos puntos, que le miraba fijamente, enseñán­
dole dos filas de blancos y poderosos dientes. Don 
Dieguito creyó perder entonces la poca vida que ya 
le quedaba: un estremecimiento convulsivo agitó 
todos sus músculos; cerrró los ojos, y si no volvió á 
perder los sentidos como antes, le abandonaron de 
ta} modo las fuerzas que dejó caer la cabeza sobre 
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la hierba seca y se quedó tan sin alientos como si w'i 
ánima por completo le abandonara. "I 

Difícil era su posición, pero no tanto como él stlf| 
ponía, pues desde el momento en que una fiera s^i 
encuentra en un punto, del cual no puede huir "i 
pesar de todos sus esfuerzos, sea porque tenga coff*; 
ciencia de su impotencia, sea porque comprende qucj 
está bajo el dominio del hombre al que supone má*; 
fuerte, ó sea, en fin, que la imposibilidad de triufl'J 
far modifique sus instintos, lo cierto es que pierda-
su tendencia agresiva y se mantiene á la defensiva* 
Es decir, que no acomete en tanto que no se encuen' 
tra en inminente peligro de muerte. Y no sólo estd 
le sucede cuando se halla en presencia del hombre* 
sino cuando se halla en contacto con los animale* 
que más odia ó que más persigue generalmente. St 
ha visto un lobo y una cierva en el fondo de un* 
sima, sin que el primero, que había caído en ella prO' 
bablemente al correr tras de la segunda, le hiciera 
el menor daño. 

Todos los animales cuentan con la impunidad qU' 
les ofrece la velocidad de su carrera y la extensió' 
de los campos libres de obstáculos; la cautividad fo' 
tuita les hace comprender que aquella impunida' 
deja de existir y de aquí proviene, á nuestro juicio, < 
perder tan por completo sus feroces instintos qU 
quedan transformados en sombría desesperación. 

No referiremos todas las angustias que dentro ̂  
aquel pozo sufrió nuestro héroe, porque ni él misifl 
supo después referirlas. Estaba adherido á la mat 
ria por algunos frágiles hilos de vida, que por nv 
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hientos se iban quebrando. Bastara quizá que el lobo 
hubiese colocado sobre él una de sus enormes garras 
para que su corazón dejara de latir para siempre. 
Sólo diremos que pasó de este modo todo aquel día 
y toda la noche que siguió á éste, y que cuando 
asomaron los primeros resplandores de la aurora vi­
vía aún. 

Dios, por fin, se compadeció de él, pues acorto 
trecho de haber amanecido oyó unos pasos que se 
iban acercando lentamente hasta dar en la boca del 
pozo ¡entonces vio una sombra, parecióle que alguien, 
con gran cuidado miraba desde arriba, tratando de 
estudiar á través de la luz opaca lo que en el fondo 
déla excavación sucedía. De pronto oyó una detona­
ción de arma de fuego y sintió que el lobo se revolcaba 
á sus pies salpicándole con su sangre; pero aquellas 
convulsiones terribles concluyeron pronto; herido de 
un certero balazo entre los dos ojos, cuyo resplandor 
debió servir de punto de mira al que había hecho 
fuego, espiró lanzando un ahogado rugido. 

Entonces oyó á Estebanillo que gritaba con voz 
angustiada. , 

— ¿Don Diego, don Diego está usted herido? 
Don Dieguito hizo un esfuerzo y contestó con voz 

apagada. 
—No; sácame de aquí por amor de Dios. 
—¿He muerto al lobo? 
—Sí. 
— Pues estése usted quieto, que pronto le sacaré 

á usted. 
Y dicho esto, cortó con el hacha que siempre lie-
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yaba, dos árboles de cuatro ó cinco metros de longi*--
tud y de unos treinta centímetros de diámetro; les 
dejó el comienzo de las ramas laterales para que de J 
escalones sirviesen; deslizólos con cuidado dentro del>' 
pozo y descendió por ellos. 

Ya en el fondo del pozo incorporó, no sin trabajOf' 
á D. Dieguito, que no podía tenerse de pies, tanto • 
por los grandes dolores que en todo el cuerpo sentía,' 
cuanto por estar casi yerto, le colocó sobre su es­
palda, le ató los manos con una correa de sus abar­
cas por debajo de su barbilla para que no pudiese • 
caer, y llevándole suspendido de este modo, volvió' 
a subir por los dos palos. Hecho esto, le depositó sano ' 
y salvo sobre la ladera, en donde le vivificaron los 
benéficos rayos del sol. 

Estebanillo contemplaba con infinita compasión á 
aquel pobre ser, preguntándose si sería posible que ' 
sobreviviese á una aventura de aquella clase, porque 
la verdad es que nuestro héroe, que no podía hacer 
otra cosa que oprimirle las manos y llorar en silen­
cio, tanto de gratitud como de dolor físico, más pa­
recía un cadá;Ver que persona viviente, tal era su 
demacración y la palidez extremada de su rostro. 

El cazador le hizo tomar un poco de aguardiente 
que llevaba en una calabaza, y viendo que se reani­
maba, le dijo con mucho cariño: 

—Han muerto mi pobre madre y uno de mis her­
manos estos días, y como no tenían á nadie que les 
asistiera no he podido dejarlos hasta no darles tierra; 
por eso ha pasado todo esto, que siento á par de mi 
alma; pero puesto que se ha salvado usted milagro»' 
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sámente de esos condenados lobos, que han hecho de 
las suyas porque no andaba por aquí mi escopeta, lo 
demás se arreglará, Dios mediante. Los tres herma-
nillos que me quedan han sido recogidos por el Go­
bernador y ya no pasarán penas, porque los alimen­
tarán y los vestirán decorosamente en el Hospicio 
del Burgo: de suerte que me dedicaré exclusiva­
mente á usted de hoy en adelanté mientras per­
manezca usted en este país y quiera usted utilizar 
mis servicios, que no olvidaré yo nunca que gracias 
Á usted he podido atender á la subsistencia de mi 
familia en este calamitoso verano, en que no he te­
nido medio de vender ni una sola pieza de caza. 

Y dicho esto, que no poco consoló á D. Dieguito, 
y que le enseñó que el que siembra en buena tierra, 
siquiera sea con intención de servirse á sí mismo, 
recoge ciento por uno, volvió á cogerle entre sUs 
brazos, como si de un niño se tratase, y le llevó á su 
antiguo chozo. Arregló bien la cama de hierbas y 
hojarasca, mulléndola y añadiendo nuevo contin­
gente de tomillos, que más blanda y perfumada la 
tornara; le hizo que se acostara sobre ella, le arropó 
bien con su manta y su anguarina de paño pardo, 
encendió una hermosa hoguera cerca del chozo para 
que su benéfico calor fuese poco á poco dando flexi-
bihdad á sus ateridos miembros, y le dijo: 

—Estése usted aquí quietecito y sin miedo alguno, 
que dentro de una hora, todo lo más, estaré de 
vuelta con lo que le hace á usted falta. 

Dicho esto, echóse la escopeta al hombro, y co­
rriendo en lo más llano y saltando como un corzo por 
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entre los riscos, dirigióse á la Póveda, que, como y 
sabemos, fué la aldea en que D. Dieguito habló cot 
los maragatos que venían de Astorga. 

Grandísimo contento le causó á nuestro héroe vei 
que tenía alguien que en el mundo se interesase poi 
él, como un hermano cariñoso pudiese hacerlo; perO 
tal estaba de anémico y quebrantado, que creyó que 
todo auxilio vendría ya tarde; de suerte, que derra-
mando abundantes lágrimas, cruzadas las manos y 
puesto el pensamiento en Dios, encümendóle su alma 
y le pidió que sus muchas faltas y desaciertos perdo--
nase. 

En esta buena obra estaba aún entretenido y re^ 
cobrando poco á poco las fuerzas, sin que de esto úlr 
timo se diese cuenta, cuando vio llegar á EstebanillO ; 
montado en una buena muía en compañía de un jo^í 
ven, que luegosupoque era el cirujano de la Póveda. | 

Apeáronse los dos, y después de haber pulsado el 
facultativo á D. Dieguito y de haberle reconocido| 
detenidamente, declaró que era urgente llevarle con 
el mayor cuidado posible á un punto en donde pu-f 
diese acostarse en un buen lecho. Colocáronle sobre 
la muía entre dos costales de paja; le abrigaron bien, 
y llevando Estebanillo la muía del diestro para ha' 
cerla caminar por el terreno menos escabroso, y cui- \ 
dando el cirujano del enfermo, se dirigieron á la • 
Póveda, libre ya de la epidemia hacía ocho días.-
Enterado el facultativo de que D. Di«guito podía 
pagar generosamente la hospitalidad que se le dis 
pensase, no consintió que saliese de su casa. En ella' 
permaneció, pues, y tan bien y con tanto esmero le ^ 
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cuidaron Estebanillo y la familia del cirujano, que 
tras dos semanas de permanecer en el lecho y de to­
mar drogas, y otras dos de respirar los aires del país 
impregnados de perfume, encontróse por fin en dis­
posición de volver ala corte. Había cesado ya la epi­
demia en casi toda España y el viaje no ofrecía pe­
ligro alguno. Sólo negras vestiduras, unidas á la 
palidez y tristeza dé los semblantes, indicaban en 
todas partes el paso de la epidemia asiática que por 
segunda vez asolara nuestra patria. 

Despidióse D. Dieguito de la familia del cirujano 
y de aquellas montañas en que había estado á punto 
de morir devorado por los lobos, y acompañado de 
Estebanillo, del que no quiso separarse en memoria 
de los inmensos servicios que le debía, dirigióse á Se­
villa, en donde tuvo el gusto de abrazar á su padre 
y á sus hermanas, que por milagro se habían sal­
vado también. 

Fué tanto el interés que el bueno de Estebanillo 
inspiró al padre y á las hermanas de D. Dieguito, 
que no sólo le colmaron de dádivas por su generoso 
proceder, sino que en adelante le consideraron como 
un individuo de la familia. 





LA LOCA. 

Uno de nuestros amigos recibió un telegrama en 
que su familia le decía que una desgracia inesperada 
exigía que se presentase cuanto antes en Barcelona; 
como su señora, establecida en esta localidad, se ha-, 
liaba algo enferma, supuso que habría muerto y par­
tió inmediatamente. 

Sus sospechas no se realizaron sin embargo: la 
desgracia que acababa de herirle era, si cabe, más 
terrible que la muerte. 

A los pocos días regresó cop sus hijas; una dé 
siete años, otra de tres, y con su esposa, que había 
perdido la razón. 

Fuimos á recibirle; le acompañamos á su casa, y 
como ni en aquel acto ni durante las visitas que des­
pués tuvimos ocasión de hacerle, notásemos nada 
extraordinario en la conversación de su esposa, su­
pusimos que la demencia, si había existido en algún 
tiempo y por algún disgusto especial, había desapa­
recido ya. 

Hablaba de todo con ilación en las ideas, con pro­
piedad en las palabras, y si algo llamaba en ella la 
atención era su mirada vaga y triste. 
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Algunas veces tomaba á sus ninas sobre sus ro 
dulas, las arreglaba el cabello y las cubría de apasio 
nados besos. 

Procurábamos tranquilizar á su esposo, que estab; 
tan preocupado como inquieto, diciéndole lo que lo: 
profanos á las ciencias médicas dicen siempre en se­
mejantes casos: «Que el cambio de clima, de alimenr 
tos y de sociedad la restablecerían por completo.» 

Nuestro amigo movía tristemente la cabeza y nos 
contestaba: 

—No; la locura está confirmada; los médicos más 
eminentes de Barcelona me lo han asegurado, acOB-; 
sejándome, que para mi reposo y la seguridad de miS: 
hijas, la haga ingresar en un manicomio. Tal vez he; 
debido hacerla, pero me ha faltado valor. Cuando la . 
veo abrazar á sus pobres niñas, que casi contemplo y-i "' 
como huérfanas, se me arrasan los ojos en lágrimas, J 
y creo que es un crimen separarlas, quizá para sieni' 
pre, del ser que más debiera amarlas en el mundo, r! 

Pasáronse diez o doce días en estas vacilaciones;.! 
nosotros firmes en nuestra creencia, de que aquella | 
señora había recobrado el juicio, y su esposo, aguar-:^ 
dando que un nuevo y fatal acontecimiento le pu?'^ 
siese en el caso de pedir á los facultativos de te A 
localidad que instruyesen el oportuno exp*;diente d«íi 
demencia confirmada. ^ 

Lo que si observábamos era que la esposa de núes- " 
tro amigo se volvía cada vez más triste. Se paseaba | 
de un lado á otro de la sala en que nos recibía y .se .̂  
ponía á hojear libros con cierto disgusto, sin parars#'^ 
á leer en ninguno de ellos. . fl 
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El ruido que hacían sus niñas al correr por las ha­
bitaciones contiguas la porfían febril; una vez la vi­
mos arrancarse los guantes con violencia, rasgarlos y 
tirarlos detrás de un sofá; pero como al hacer esto su 
lindo rostro no perdía su gracia natural, y como si 
alguna vez cruzaba por su frente una nube sombría, 
un instante después vagaba por sus labios una son­
risa encantadora, no dábamos importancia alguna á 
impaciencias y contracciones nerviosas tan frecuen­
tes en el bello sexo. 

Por desgracia, el invierno que hasta entonces 
había sido más benigno que de costumbre, cam­
bió bruscamente; el cielo se cubrió de densas nu­
bes plomizas; baj(') la temperatura y las ráfagas del 
viento Norte anunciaron que la nieve, tan fre­
cuente en nuestro país, no tardaría en caer con abun­
dancia. 

Así sucedió, en efecto; mediaba el mes de Noviem­
bre, y una mañana, al levantarnos, vimos qué el 
suelo y el techo de las casas estaban cubiertos de un 
)lanco sudario, que aun no tenía más que unas 
uantas pulgadas de espesor, pero que no tardaría ea 
amentar considerablemente. 
Encontramos á nuestra amiga sentada en una sí 

a. baja, con las manos cruzadas sobre las rodillas y 
lirando caer la nieve á través de los cristales del 
ilcón. Estaba más pálida y más melancólica que de 
)stambre. 
—¡Qué triste es esto!—nos dijo;— ¡qué triste, y 
lánto siento haber venido á este país! 
-^¿Por qué?—le contestamos nosotros;—en esta 



— ÍIO — 

estación del año la Naturaleza está muerta en caí» 
toda Europa y sólo presenta cuadros irapregnad<J* 
de tristeza. 

—Es cierto—nos contestó enjugándose una 
grima que brillaba entre sus párpados.—No puede 
encontrarse un tiempo más aparente para abandonaf^ 
este mnndo. '-

Y luego levantándose con viveza nos preguntó: " 
—¿Es bonito el cementerio de esta localidad ? 
La pregunta era tan extraña que sonreímos sin 

saber qué contestar. • 
Ella prosiguió: '% 
—Será muy feo ¿ no es cierto ? Un recinto murado 

sin una tumba de mármol, sin un árbol, sin uod 
flor > 

—¿Quiere usted que variemos de conversación -" 
le dijimos, haciendo un esfuerzo para dominar la ioP 
presión desagradable que aquellas melancólicas r í ' 
flexiones nos producían. 

—¿Y por qué? ¿Acaso los pobres muertos qut 
duermen bajo una espesa capa de nieve no merecc-
que les consagremos un recuerdo ? 

—Cuando yo me encuentre entre ellos no se acoí 
darán ustedes de mí, no llevarán ustedes á mis p<> 
bres niñas para que recen sobre mi tumba. 

Y dicho esto, prorrumpió en llanto. 
En esto entró su esposo y trató de calmarla; per 

en vano; entonces comprendí que mi pobre amij} 
tenía razón. El mal había cedido acaso por efecto d-
viaje, pero no tardaría en manifestarse de nuevo. 

Cuando pasamos al despacho de la casa, nuesn 
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amigo nos dijo qué hacía dos día* qup su esposa no 
tomaba alimento por temor de que la envenenaseti. 
. Era el principio de un acceso de locura. Debía re­
doblarse la vigilancia y procurar á todo trance que 
recobrara algunas fuerzas. 

Mi amigo confió las niñas á una doncella inti­
mándole la orden de que no se separase un punto de 
ellas aun en el caso de que su pobre madre quisiese 
tenerlas á su lado. 

Otra doncella debía estar siempre á la vista de la 
señora. Se encargó además al portero que bajo nin­
gún pretexto abandonase su puesto. 

Aquella tarde pudo conseguirse que la enferma 
tomase algunos dulces secos y que bebiese un poco 
de vino generoso. 
• Nuestro amigo estaba más tranquilo y pudimos 
decidirle é que viniese á tomar una taza de café al 
casino que estaba situado á unos doscientos pasos de 
su casa. 

Cuando salimos encontramos que la capa de nieve 
que cubría el suelo había aumentado tanto que ape­
nas se podía andar. 

En un salón contiguo á las habitaciones que en el 
casino ocupaban los socios había un termómetro; lo 
miramos y vimos que el mercurio estaba á cinco bajo 
cero, lo cual indicaba que en campo raso y sobre las 
montañas no marcaría menos de nueve ó diez grados. 

Esto nos hizo pensar involuntariamente en los 
desgraciados que tuviesen que viajar aquella noche. 
En buenos, carruajes pasarían momentos crueles; á 

•piexá á caballo corrjerían el riesgo de helarse. 
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El día anterior se había hablado de un peatón 
correos desenterrado en el fondo de un ventisquí 
por los perros de un rebaño. Su cuerpo estaba 
completamente rígido. 

Aunque nuestro amigo sólo pensaba permane--
uno» cuantos minutos en el casino, se víó conti 
riado en sus designios por uno de los socios que 
hizo una consulta sobre el registro de unas fincí 
Tuvo que contestar á ella por el cargo que en la í-
calidad ejercía y esto nos detuvo próximamente in­
dia hora. Por fin nos vimos libres del importuno 
salimos ; pero demasiado tarde por desgracia, 

Al llegar ala puerta del casino encontramos á va­
de las doncellas que venía á anunciarnos, pálida , 
azorada, que su señora había desaparecido de la cas^ 

Registramos todas las habitaciones y nos conve»»-
cimos en efecto de que por un descuido inexplicab; 
la enferma había huido, llevándose unos cubiertosd-
plata y unas alhajas de algún valor. 

Este detalle nos tranquilizó algo, porque probab* 
que lió podía abrigar la idea de suicidarse, sino ante-
bien la de dar con alguna estación del ferrocarriV 
subir á un tren y volverse á su país. "*-

Examinado su guardaropa, vimos con profund* 
pena que sólo debía haberse puesto sobre los hoifl^ 
bros un ligero y elegante abrigo de teatro. 

Juzgúese de la consternación que se apoderó de *•* 
esposo y de todos los de la casa. j 

Se trataba de una encantadora joven de veintisé»*] 
años, de delicadas formas, no acostumbrada á las ÍO'̂  
clemencias del tiempo y que corría de noche ***?!• 
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guía y sin abrigo por un terreno montuoso que le 
era completamente desconocido. 

Dado el espesor de la nieve que cubría los caminos 
haciéndolos de todo punto intransitables hasta para 
los cazadores más robustos, y dado sobre todo lo bajo 
de la temperatura, era inevitable una desgracia. 

Todo el mundo lo comprendió así, y amigos, cono­
cidos y criados se reunieron en el acto y se pusieron 
á las órdenes del dueño de la casa para hacer cuanto 
éste creyese oportuno en aquellos difíciles momentos. 

Las autoridades locales no fueron las menos acti­
vas y solícitas. Formaron cuatro brigadas de seis 
hombres cada una. Estas brigadas dejarían una solu­
ción de continuidad de trecho en trecho y marcha­
rían de frente hasta llegar al límite del término mu­
nicipal. De este modo en menos de hora y media se 
podría dar una batida al rededor de la localidad con 
la completa seguridad de hallar muerta ó viva á la 
pobre enferma que por su juventud y por su belleza 
inspiraba á todos las mayores simpatías, 
. Había huido por una puertecilla del jardín,y aun­
que durante algún tiempo se encontraron las huellas 
de sus pasos perfectamente impresas en la nieve, 
pronto se perdieron por haber pasado otras muchas 
personas por las mismas calles. 

Quedaba la duda de si estaría dentro de la pobla­
ción, se hallaría oculta bajo algún pórtico ó sitio obs-
uro ó si habría salido al campo. Esta convicción 

ué la que prevaleció, pues de un lado apenas cono-
ía á nadie y de otro los cubiertos y las alhajas indi-
al?an de sobra sus intenciones de huir del pafs. 



Las brigadas salieron inmediatamente llevand-
por jefes cada una de ellas á personas entendidas ; 
resueltas á pasar fuera toda la noche si era necesario 

Nosotros acompañamos á nuestro amigo. Vi 
criado nos seguía con ropa de abrigo, antorchas d; 
viento y algunas sustancias estimulantes que se to 
marón al pasaren una farmacia. 

Nos tocó por casualidad recorrer la parte Norte 
del término municipal. Nuestro amigo tenía el vago 
presentimiento de que su esposa se había dirigido 
hacia este punto por estar en él la carretera que con­
duce al ferrocarril de Zaragoza. 

A unos cien pasos de las últimas casas entramos 
en un inmenso barranco formado por colosales rocas 
casi cortadas á pico á derecha é izquierda y en cuyo 
fondo corren uno al lado de otro y formando varias 
curvas, un camino de herradura y un río de poco 
caudal de agua que se llama el Escalóte. 

Como á la entrada del barranco hubiese un mo­
lino harinero, llamamos á su dueño y le pregunta­
mos sí había visto pasar á la persona que buscába­
mos. 

Nos contestó que ni él ni su familia habían visto 
á nadi£ aquella noche, pero que hacía como unos 
tres ciertos de hora que los perros del molino habían ; 
ladrado mucho, señal de que alguien había pasado < 
por «TiNirranco. : 

S^giiiitaos andando, pero como no se veían huellas * 
hiunanas sobre la nieve, por momentos se acrecentaba ; 
noestra profunda pena. f 

De-pronto, y al atravesar un puentecillo de piedra « 
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medio derruido, nuestro amigo arrebató con violen­
cia el hacha de viento de manos del criado, y acercando 
la luz al suelo empezó á examinar detenidamente la 
nieve. No tardamos en ver huellas que por lo dimi­
nutas debían pertenecer á un niño ó á una mujer, 
pero lo más extraño es que eran de pies desprovistos 
de todo calzado. 

¿Sería posible que la infeliz á quien buscábamos, 
por una locura inexplicable se hubiese quitado Jas 
botinas forradas con que salió de casa.'' Y si era así 
¿cómo podía caminar sobre aquella nieve endurecida 
que debía llenar sus pies delicados de dolorosas he­
ridas? 

Lo que más nos sorprendía era no haber encon­
trado huellas hasta el puentecillo; pero una inspec­
ción minuciosa nos dio la clave del enigma. La per­
sona á quien pertenecían había descendido por un 
ventisquero abierto en una de las laderas de la mon­
taña. De día y con el piso seco aquel descenso hu­
biese sido tan difícil como peligroso, figúrese el lec­
tor lo que lo sería dé noche y con un metro de nieve. 

Este rasgo de audacia no dejaba ya ningún género 
de duda, pues sólo una persona completamente pri­
vada de razón podía hacer aquello. 

No teníamos otra misión que cumplir que la de 
seguir las huellas pequeñitas y acelerar el paso 
cuanto nos fuese posible si no queríamos encontrar 
un cadáver en medio del camino. 

La temperatura era tan baja entonces que á soplar 
el viento Norte como había sucedido durante todo 
el d^ nos hubiera sido imposible dar un solo paso. 
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Adelantábamos, sin embargo, con febril ardor, hun­
diéndonos en unos puntos, resbalando en otros y 
ensangrentándonos las manos y las rodillas contra 
los agudos picos de las rocas. 

Por fin salimos del barranco, y guiándonos siempre 
por las diminutas huellas descalzas entramos en un 
extenso robredal llamado Monte de Oca. 

Nuestra inquietud crecía por instantes, porque 
harto comprendíamos todos que á los peligros del frío 
y de los ventisqueros se uniría en el bosque el délos 
lobos, que no podían menos de andar aquella noche 
por él hambrientos y deseosos de dar un asalto á los 
diferentes rtbaños establecidos en aquel sitio. 

Si nuestra pobre enferma daba con una manada 
de fieras, su muerte sería tan rápida como espantosa. 

Nuestro amigo se estremecía de horror al pen­
sarlo. Nosotros procurábamos cambiar el curso de 
sus ideas, pero hablábamos^sin resultadp. porque el 
mismo terror y la misma angustia desgarraba nues­
tros corazones. 

Mentira parecía que una mujer tan delicada hu­
biese podido andar tanto por tan quebrado terreno 
y en tan poco tiempo. De cuando en cuando los ma­
torrales nos hacían perder sus huellas y nos ponían 
en el caso de detenernos y dar cien vueltas hasta 
encontrarlas de nuevo. ' i 

Por momentos nos internábamos en lo más espeso ; 
y más quebrado del bosque. Nada indicaba la menor ] 
vacilación en la fugitiva; en vez de volver sobre sus ] 
pa.sos, su marcha era recta, rápida y segura. í] 

De pronto turbó el silencio de la noche un aullido i 
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lúgubre y prolongado que ahogó la sangre en nues­
tras venas. Mi amigo se apoyó en mi brazo para no 
caer. 

—Son los perros de los rebaños—dijeron los hom­
bres que nos acompañaban. 

Otro aullido y luego otros varios, que resona­
ron en diferentes direcciones, se encargaron de pro­
bar lo contrario. 

—No, no; son lobos que siguen una pista—exclamó 
nuestro amigo con voz ahogada;— corramos, por Dios, 
ó llegaremos tarde. 

No necesitaba excitarnos, pues todos, como mo­
vidos por el mismo sentimiento de horror y de com­
pasión, nos precipitamos en su seguimiento, sin fijar­
nos ni en las huellas ni pensar en el peligro. 

Nuestro paso parecía el de una avalancha, que 
rompe, aplasta y destroza cuanto encuentra delante, 
se nos veía rodar en los ventisqueros, levantarnos, 
volver á caer y volver á levantarnos como sombras. 
Nos ahogábamos; los arbustos desgarraban nuestras 
ropas y el frío intensísimo restañaba la sangre que 
manaba en abundancia de nuestras manos y de 
nuestros rostros. 

Por fin, asiéndonos convulsivamente de las plan­
tas, llegamos á lo alto de un promontorio de rocas 
negras que dominaba una extensa ladera blanca y 
unida entonces como si hubiese sido de mármol. 

Casi llegamos todos al mismo tiempo, y de todos 
los pechos se escapó un grito de horror que hizo 
huir espantada una manada de lobosque se dispersó 
An todos sentidos. ' 
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Nuestro amigo cayó sobre las rocas, ocultándose 
el rostro entre las manos, en tanto que los sollozos 
comprimidos hasta entonces se escapaban de su pe­
cho destrozado. 

Los hombres que nos acompañaban se apresuraron 
á sostenerle, tratando de reanimarle con palabras 
de consuelo. 

Yo tuve el valor de dar algunos pasos más 
Pero ¡ah! me faltan fuer/as para describir el cua­

dro que se ofreció á mis ojos. La pluma se cae de 
mis manos y siento aún, algunos años después de este 
triste acontecimiento, que el frío de la muerte para­
liza los latidos de mi corazón. 

Allí estaban sus vestidos desgarrados, allí su ele-
gante.abrígo de teatro, allí envuelto en un pañolito 
de batista los cubiertos y las alhajas, allí sus botitas 
forradas de armiño, que debió quitarse para andar 
con más facilidad, y que sin duda llevaba en la ma­
no Pero ella ella 

Desgraciados de aquellos que ni siquiera tienen 
el consuelo de descansar en una cristiana sepultura ; 
construida por la piedad de los hombres y bendita 
por las preces de la Iglesia. j 

No menos afortunados los pobres niños á los cua­
les no se les puede referir cuál fué el desastroso fin -
de su madre, por temor de que sucumban de horror > 
al saberlo con todos sus detalles, '¡ 

Hemos colocado una cruz sobre la ladera en que i 
ocurrió la desgracia La mayor parte de los caxa- 1 
dores que la miran al pasar Ignoran porqué causa i 
se encuentra en aquel sitio funesto. 4 



La verdadera tumba de nuestra infortunada amiga 
está en el corazón de los que supieron apreciar sus 
virtudes cuando aun era de este mundo y que lloran 
aún su prematuro fin. 

Algunos días después, nuestro amigo presentó la 
dimisión de su destino y abandonó para siempre un 
país que tan dolorosos recuerdos tenía para él. 

Al despedirme de la mayor de las niñas, me pre­
guntó con su vocecita argentina y suave. 

¿Dígame usted si es verdad que mamá nos está 
esperando en Barcelona? 

Sí, Paulina, le dije, allí os aguarda, y me retiré 
con viveza de la portezuela del carruaje para que no 
viese las lágrimas que se agolpaban á mis ojos. 





UNA NOCHE EN LOS BOSQUES. 

Vamos á tener el honor de acompaf5ar á nuestros 
lectores á un poblachón de Castilla, notable en otros 
tiempos por los príncipes y personajes célebres que 
en él vivieron hasta el último reinado de los Aus-
trias; pero sin otro mérito hoy que la suciedad de 
sus calles; la guerra perpetua en que viven sus ha­
bitantes por una animosidad de familia á famíliaj 
difícil de explicar, y por el completo abandono en 
que yacen sus históricas ruinas. 

Inútil es que digamos su nombre. 
Lo único que nos interesa es entrar en una casa 

sobre cuya puerta principal se ve un escudo de ar­
mas esculpido en mármol blanco y que así prueba 
la habilidad primorosa del escultor que lo hizo, tal 
vez en los comienzos del siglo xvi, como el linajudo 
abolengo de los que lo mandaron labrar para que 
los señores de horca y cuchillo que residían en el 
inmediato almenado y roquero castillo les dispensa­
ran la debida consideración. 

El edificio, que es rectangular y casi todo él de 
piedra caliza, ennegrecida por la intemperie, se en­
cuentra situado entre un extenso jardín cercado de 



tapias, sobre las cuales levantan sus ramas año; 
álamos negros, y una calle larga y estrecha forma 
de soportales sostenidos por postes de enebro. 

Es el veintidós de Febrero del año mil ochocient 
setenta y ocho. 

Una espesa capa de nieve compacta y dura cub; 
el pueblo y los campos que desde él se descubreí 
El viento norte sopla con violencia, y sus ráfaga 
aullando unas veces, silbando otras, golpean co 
fuerza las cerradas ventanas del edificio. 

El reloj de la torre da, las dos de la tarde. 
Si entramos á esta hora en la casa, que es espa 

ciosa y tiene cierto comfort poco acostumbrado ei 
nuestros distritos rurales, hallaremos un comedor 
iluminado por dos grandes balcones que se abren so­
bre el jardín, y calentado por los troncos de roble que 
arden en una chimenea de piedra situada en el lado 
opuesto á los balcones. 

Cerca del fuego hay dos grandes butacas de tapi­
cería, y sentada sobre una de éstas, una señora en­
trada en aflos que lee La Época. 

A su derecha, también sentadas delante de la mesa 
del comedor, se ven dos niñas, la una de diez y siete 
años, la otra de doce; las dos rubias, de ojos azules y 
de exquisita corrección de facciones. Están jugando 
al asalto con un joven de unos diez y seis años, 
pálido, nervioso, de ojos negros y resueltos, que 
por la familiaridad con que las trata y las miradas 
expresivas que de cuando en cuando dirige á la 
mayor de las niñas, se comprende fácilmente que 
no sólo está unido á ellas por vínculos de pareo-
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tesco, sino por los sentimientos más dulces del co­
razón. 

La señora que lee el periódico es viuda de un magis­
trado, madre del joven de ojos negros, que se llama Car­
los, y tía de las dos niñas cuyos nombres son: él de la 
mayor, Gabriela, y el de la más pequeña, Margarita. 

Reside en aquella triste localidad y en aquella 
casa no menos triste, desde que tuvo la desgracia de 
perder á su esposo, presidente de Audiencia. No tiene 
más heredero que su hijo Carlos, pero se sacrifica 
para conservarle sus bienes inmuebles, en tanto que 
él sigue una carrera especial. Desgraciadamente el 
joven estudiante tiene una salud delicada y ha te­
nido que dejar por algún tiempo los libros y volver 
al lado de su cariñosa madre, que le cuida y le for­
talece para que pueda regresar á la corte y terminar 
en ella una carrera que, unida á su patrimonio' 
pueda proporcionarle un brillante porvenir. 

Gabriela y Margarita son hijas de una hermana 
de la mamá de Carlos, casada con un rico propieta­
rio de Aranda de Duero. Sus padres han consentido 
en dejarlas pasar una temporada al lado de su tía, 
tanto para que Margarita, que debe entrar de un 
momento á otro en las Ursulinas de Medina, se dis­
traiga un poco, como para que den una prueba de 
afecto á su primo, que sufre y que se aburre en el 
poblachón de qr.e hemos hablado. 

Esta autorización ha sido una verdadera felicidad 
para las niñas, pues si es cierto que en pleno invierno 
no suele haber distracciones campestres en Castilla, 
hay una edad en que todo distrae, y más que todo. 
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un pequerto viaje que interrumpa la monotonía ha 
bitual de la vida, de las cuotidianas labores y de la 
enojosas lecciones de historia y de gramática, de es 
entura y de bordado. 

Gabriela, sobre todo, que amaba con pasión á su 
primo desde muy niña, y que formaba ya el proyecte 
de unirse á él para siempre no bien concluyera sus es­
tudios, era intensamente feliz. Aunque un punto no 
se separase de su tía, siempre tenía ocasión de diri­
gir una mirada afectuosa al que amaba ó de oir de 
sus labios una de esas promesas que se graban en el 
corazón con caracteres de fuego. 

La mamá, aparentando no comprender nada, lo 
veía todo, y si bien redoblaba su vigilancia, no se 
oponía á unas relaciones que sólo podían consoli­
dar más tarde su felicidad, pues no sólo era Gabriela 
una preciosa joven llena de sinceridad y de buen 
sentido, sino que también, por su mucha hacienda, 
uno de los mejores partidos del país. 

Margarita, linda niíla traviesa, viva y tan mali­
ciosa como se lo permitían sus pocos años, sorpren­
día todos los movimientos, todos los gestos, todas las 
miradas y todas las furtivas palabras de los novios, y 
se complacía en hacerlos rabiar, asustándoles unas 
veces y amenazándoles otras con divulgar sus ino­
centes secretos. 

Ninguno de los tres paraba la atención en que la 
nieve caía sin descanso, en que el viento soplaba con 
furor golpeando los balcones, y en que era <le todo 
punto imposible dar un paso fuera de casa. 

Estaban juntos, se miraban, se decían palabras 
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sin sentido y se reían estrepitosamente sin saber 
deque. 

Eran felices, porque la felicidad brotaba del fondo 
de sus almas como el perfume del cáliz de las flores. 

¿Qué les importaba m el pasado ni el porvenir? 
Para ellos no había más que un presente que bebían 
como el néctar más puro y con la mayor avidez po­
sible, por presentir acaso que con el transcurso del 
tiempo sólo quedarían heces amargas y desabridas 
en el fondo de la copa. 

Nada más encantador que aquel grupo animado 
por la alegría y formado por ese conjunto de líneas 
poéticas y vaporosas de la belleza juvenil. Ninguna 
arruga en el cutis sonrosado y fino indicaba un pesar 
oculto en el fondo del alma. Recordabanesas flores 
llenas de aromas y de brillantez que se agrupan para 
recibir los rayos del sol que las vivifica. 

¡Pobres niños! cuan lejos estaban de"^reer que 
aquella felicidad que parecía tan sólida, nó sería ' 
más duradera que una sombra que cruza sobre la 
superficie tranquila de las aguas, y que su reposo se 
convertiría en la situación más angustiosa y más 
terrible que pueda imaginarse. 

Si Margarita, sobre todo, que tan impresiona­
ble era, hubiese podido leer de pronto en el por­
venir, acaso se hubiese quedado muerta ó próxima 
á exhalar el último suspiro al lado de aquel buen 
fuego y sobre aquel silloncito forrado de tapicería 
en que hacía rabiar á su hermanad y á su primo que 
la amenazaba de cuando en cuando con el ín­
dice de la mano derecha, en tanto que con la iz-

'í 
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quierda y sonriendo hacía adelantar ó retroceder las 
fichas. 

De pronto la mamá de Carlos dejó caer el perió­
dico sobre sus rodillas y dijo á su hijo con aire de 
bondadosa reconvención: 

—Si leyeses estos partes no te quejarías tanto de 
nuestro clima. 

—¡Cómo, mamá!—dijo éste con su locuacidad 
habitual. — ¿Es posible que haya sobre el planeta 
un país peor que éste.' 

—Mucho peor—insistió su madre. 
—Mi primo Carlos—exclamó Margarita, levantán­

dose— no sueña más que con el Paraíso terrenal. 
—Luego añadió mirando á su primo con aire burlón: 
—¿No te da vergüenza decir que hace frío, cuando 
el tiempo no puede estar más hermoso? 

— ¡ Hermoso! —interrumpió Gabriela — ¡cuando 
hace tres d/as que está nevando sin interrupción! 

—Como Margarita tiene un temperamento afri­
cano tan pronunciado — contestó riendo Carlos — la 
nieve no la impresiona. 

— Pues ya lo creo que no me impresiona; sobre 
todo cuando oigo decir que á los pobres rusos se les 
hiela la nariz en cuanto salen á la calle. 

—No tardará en sucedemos lo mismo si este 
tiempo sigue. 

— ¡ Pobrecito!—exclamó Margarita.--¡ Bonito te 
quedarías sin esa protuberancia que no sirve para 
otra cosa que para^ hacer más intolerables los res­
friados. 

— ¿Querrías quedarte sin ella.' 
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— Mi nariz es tan pequeñita, que sería una cruel­
dad dejarme sin nada: cuanto á tí, ya es diferente, 
puedes dar la mitad á los elementos y quedarte con 
una buena porción todavía. 

—¿Es decir que Carlos es narigudo? — exclamó 
su hermana con cierta indignación. 

— Narigudo es prueba de talento, hija mía; los 
chatos s.on malos ó tontos. 

— Vamos—dijo Carlos — vuelves la hoja y me 
haces cumplimientos. 

— Haré más—prosiguió la traviesa niña riendo á 
carcajadas.—No bien ingrese en las Ursulinas, y por 
vía de distracción, te confeccionaré un capuchón-
careta como los que llevan los samoyedos del Norte. 
Lo guatearé perfectamente, y en cuanto sople un 
poquito de aire, podrás abrigarte. 

— Para que me tengan por un viejo achacoso. 
— Ó por un salvaje. / 
— Vamos niña—exclamó su hermana—que des­

carrilas. 
—Lo cual no tiene nada de extraño con la nieve 

y el hielo que cubre los caminos. 
—Margarita tiene razón: veréis lo que dice este 

periódico. 
—Veamos—exclataaron las dos niñas acercándose 

á su tía, en tanto que Carlos, recostado contra uno 
de los ángulos de la chimenea, encendía un cigarri­
llo de papel colocado en una boquilla de ámbar. 

Su mamá volvió á tomar La Época, y desviándose 
un poco de la lumbre para ver mejor, leyó lo que 
sigue: 
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«TEMPORAL DE NIEVES. 

»Un fuerte temporal de nieve se ha desencadenac 
en las provincias del Norte. 

»En Navarra, según anuncian los despachos of 
cíales de anteanoche, se hacen dificilísimas las comí 
nicaciones, temiéndose grandes avenidas en los des 
hielos. 

»EI tren de viajeros que anteayer salió de Mi 
randa, hubo de retroceder por ser imposible li 
marcha de la máquina, encontrándose la vía cubiert< 
por más de dos metros de nieve. 

»Los trenes correos y mixtos han sido suprimidos. 
»En Santander la nieve alcanzó 2 metros 50 cen­

tímetros de altura. 
»Hay dos trenes de viajeros perdidos entre las nie­

ves y cuyo paradero inspira la más viva inquietud. 
»Salieron dos máquinas exploradoras de Santan­

der, teniendo que regresar á los pocos momentos 
por hacerse imposible su marcha. 

»Toda clase de comunicaciones se hacen con gran­
des dificultades en dichas provincias. 

»En los centros oficiales se han recibido ayer los 
siguientes despachos telegráficos: 

D Vitoria 18 (1,20 tarde). — Los viajeros del tren 
correo de Bilbao, que estaban detenidos en el kiló­
metro 188, han llegado á Tinoso, en donde perma­
necen por no haberse podido restablecer las comu­
nicaciones con Miranda ni con Bilbao. 

*León 18 (11,58 mañana). — Hay dos máquinas 
enterradas en la nieve en el kilómetro 48. La vía ^ 
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. está completamente interceptada. El temporal con­
tinúa. 

«Despachos de Bilbao dan cuenta de que faltan 
tres trenes correos. 

»De León comunican que hay 2 metros 50 centí­
metros de nieve, y en la carretera 5 metros.» 

¡Jesús! — exclamaron las niñas—eso es espantoso. 
— Provincias enteras se van á convertir en sor­

bete — prosiguió Margarita.—Los tejados no podrán 
soportar un peso tan enorme. 

—Lo cierto es —exclamó Carlos —que nosotros no 
tenemos derecho á quejarnos, pues la capa de nieve 
que cubre nuestros campos mide apenas medio me­
tro de espesor. 

— Lo ves, lo ves — dijo Margarita dando palma­
das con sus manecitas color de rosa. — Todavía va­
mos á pedir á Dios que nos envíe otro poquito más 
de nieve por no ser bastante la que nos regala este 
invierno. 

—Y del extranjero, tía, ¿ no dice nada su perió­
dico de usted.?—preguntó Gabriela con curiosidad. 

—Sí, por cierto—contestó la buena señora bus­
cando.—-Me parece que he leído algo de Inglaterra 
¡Ahí aquí está precisamente, y doblando el perió­
dico para manejarlo con más comodidad, leyó: 

«Dicen de Londres que el miércoles último ha 
sido el día más frío de la estación; el viento soplaba 
con violencia, y sobre la capital cayó la nieve con 
abundancia grandísima. 

»La mayor parte de los trenes del Mediodía y del 
Oeste de Inglaterra, sufrieron grandes retrasos. Un 
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tren estuvo detenido muchas horas cerca de t 
Worth por haber a{3agado la nieve la caldera d 
máquina. Esta línea estuvo bloqueada durante 
gún tiempo, así como la de Diveres. 

Varios empleados han desaparecido, y se practic 
activas diligencias para encontrarlos, aunque te 
hace presumii' que habrán sido víctimas del te 
poral. 

— ¡ Pobres empleados! — exclamó Gabriela.— ¡Q 
cosa tan horrible perecer en medio de la nieve! 

— Pues afirman los hombres de ciencia — contes 
Carlos — que la muerte de los que sucumben p 
efecto del frío es la más dulce de todas. Se siente u 
bienestar grandísimo, y se pasa á mejor vida sor 
riendo. 

— ¡Bonita sonrisa! — exclamó Margarita estreme 
ciéndose. 

— Esto sí que es espantoso —exclamó la mamá (•• 
Carlos, que seguía recorriendo con la vista las col un: 
ñas del periódico; — ¡qué horror! 

— ¿Qué es ello, mamá.' ¿un choque de trenes? 
—¿Un asesinato.' 
— No; será de fijo alguna mujer de París que han 

cortado en pedacitos. Papá nos leyó hace poco una 
atrocidad de esa especie. En Francia parece que tie­
nen una afición especial á esa clase de crímenes. 

— No, no es eso; pero no es menos horrible; tanto, 
que casi estaba por dejaros con la curiosidad de sa-; 
berlo, porque la lectura de estos sueltos hacen en 
las niñas de vuestra edad una impresión demasiado^ 
fuerte. ' 
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niéndose pálida.—Un aparecido un fantasma que 
sale por la noche de un cementerio. ¡Qué horror! 
No lea usted eso, porque voy á estar soñando ocho ó 
diez noches seguidas con el muerto. 

—¿Y es posible, señorita, que crea usted todavía 
en esas patrañas inventadas por las viejas y por los 
tontos de aldea? Lea usted, mamá, lea usted para 
que no abrigue esas ridiculas preocupaciones. 

—Tienes razón, hijo mío; los peligros proceden 
de los vivos, }• no de los pobres muertos, que, des­
graciadamente para nuestro cariño, sólo en polvo y 
ceniza se convierten ; pero oid. 

y leyó: 
«Escriben de Viena 
—Que sus panecillos para tomar chocolate son los 

mejores del mundo, lo cual no es verdad, porque 
papá me trajo dos cuando regresó de Madrid, y no 
los pude comer. ¡Puatl ¡qué asco! Me supieron á 
centeno..... 

—¡Pero, Margarita!—exclamó su hermana po­
niéndose encendida:—sabes que estás muy mal edu­
cada, ¡A quién se le ocurre interrumpir á la tía! 

—Como hablaba de Viena 
—Vamos, calla y escucha. 
—Pero 
—Calle usted, señorita—exclamó Carlos;—ó si 

no, se queda usted sin cenar esta noche. 
— ¡Inquisidor!—gritó Margarita riendo.—Vamos, 

siga usted, tía, y dispense usted que me haya acor­
dado de los panecillos. 
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La buena tía puso cariñosamente una de sus ma­
nos sobre los rubios y sedosos cabellos de Margarita, 
y prosiguió: 

«Escriben de Viena que, por efecto de las copiosas 
nevadas que estos días han caído en aquel distrito, 
muchos lobos dejan sus guaridas, bajando hasta los 
pueblos y causando grandes estragos en los ganados, 

»Víctima de las fieras ha sido un vecino de Villa-
rino deCouso, á quien atacaron entre Chaguazoso y 
Mormentelos, y después de desesperada lucha fué 
devorado por los feroces animales, no encontrándose 
más que las ropas desgarradas é informes restos del 
desgraciado. 

»Se trata de dar una batida general á fin de librar 
al país de tan tremendos enemigos.» 

— ¡Qué horror! ¡qué horror!—exclamó Marga­
rita aproximando cuanto pudo su silla á la de su tía, 
como si ya tuviese á su espalda una manada de lobos. 

Carlos soltó una carcajada y dijo; 
— Tranquilízate, pobre Margarita; esas cosas sólo 

suceden en el centro de Austria, que está cubierta 
de grandes é impenetrables bosques. 

— Pues en nuestro país también hay lobos—con­
testó Gabriela, tristemente impresionada por la aven- " 
tura de Vallarino de Couso. 

— ¡Quién lo duda ! pero aquí se ven raras veces, 
y según he oído decir á todos los aldeanos, antes 
piensan en huir del hombre que en acometerle. El 
lobo es generalmente cobarde. 

—Más cobarde soy yo—exclamó .Margarita.—Creo 
que me arrojaría al fuego por no verme enfrente de 
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una fiera así. Por supuesto, que tengo li quien imi­
tar; mamá tiene tal miedo á los ratones, que siempre 
que ve uno se pone mala. 

En este momento se abrió la puerta del comedor 
y apareció en ella, inclinándose respetuosamente y 
con el sombrero de fieltro en la mano, un hombre 
de unos cuarenta y cinco años, cuyo aire marcial y 
poblados bigotes grises indicaban un veterano reti­
rado ya del servicio militar. 

— ¡ Bruno! ¡ Bruno! — exclamaron las niñas levan­
tándose y corriendo precipitadamente al encuentro 
del recién venido. 

Bruno había pertenecido á la guardia civil durante 
muchos años, y acumulaba en casa de las niñas los 
empleos de cochero, jardinero y hombre de con­
fianza. 

Como Gabriela, y sobre todo Margarita, le habían 
conocido desde la más tierna infancia, le trataban 
con especial cariño. El viejo soldado, en cambio, 
hubiese dado la vida por evitarles el menor peligro. 

Desgraciadamente, en aquel momento no corres­
pondió con la alegría de costumbre á las caricias de 
las niñas. Su aspecto grave y preocupado indicaba 
que sucedía algo en la familia. 

La señora de la casa lo comprendió en el acto, y 
le preguntó con visible inquietud: 

— ¿Qué ha sucedido, Bruno? 
Bruno, por única respuesta, dio dos pasos al frente 

y le entregó respetuosamente una carta, que la mamá 
de Carlos recorrió de una ojeada, poniéndose inten­
samente pálida. 
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Las dos niñas exclamaron, casi á punto de llorar 
— ¿Mamá se ha puesto mala? ¿Es mi papá? Ha 

bla, habla por Dios, Bruno; ¿qué ha sucedido en cásai 
Bruno permaneció silencioso y mirando á la serlora 

de la casa, como para preguntarla si debía responde! 
ó no. Aquélla hizo un violento esfuerzo para dominaf 
su emoción, y contestó: 

— No os asustéis, hijas mías: vuestra madre está 
un poco enferma, pero el médico afirma que no será 
nada. 

Gabriela y Margarita no contuvieron ya sus sollo­
zos, y empezaron á llorar amargamente. 

— ;Ah.' no—dijo Gabriela—mi mamá debe d e ' 
estar muy grave; si no, no nos hubieran enviado á • 
buscar con este tiempo; porque has venido á buscar- .^ 
nos, ¿no es cierto, Bruno? 'j 

—Sí , señorita. 
— Pues vamonos, vamonos al momento; ¡pobr« 

madre! tal vez no exista ya cuando lleguemos. 
— ¡Qué disparate, hijas mías! ya sabéis lo que o* 

ama, y nada tiene de extraño que quiera teneros 5 
su lado. Lo que me aflige es que mis padecimientos 
me impidan acompañaros. 

— Iré yo, mamá. 
— Sí, hijo mfo, es necesario; ¡en qué noche, grar». 

Dios.' ¡en qué noche! 
Las niñas habían ido á vestirse. 
Carlos se acercó á su madre y le dijo: 
— ¿Pero tan mala está? 
— Gravísima—exclamó la pobre señora echándose 

á llorar. 
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Carlos preguntó á Bruno; 
—¿Cómo has venido? 
—A caballo; pero como están aquí la americana y 

la yegua de tiro, dejaré el caballo y guiaré el carruaje. 
— ¿ La yegua es buena.' 
—De las mejores. 
—¿A qué hora crees que podremos llegar.' 
—Aunque el camino está muy pesado por la nieve, 

si salimos al momento, llegaremos al amanecer. 
— ¿Has traído armas? ^ 
— ¿Para qué? el camino es seguro. 
— No importa, tomaré mi revólver. Engancha. 
—Voy, señorito. 
Quince minutos después las niñas, bien abrigadas 

y envueltos los pies en una excelente manta de viaje 
ocupaban los dos asientos debajo de la capota. Bruno 
y Carlos, abrigados con anchas capas, iban en el 
pescante. 

Franca, que era el nombre de la yegua normanda, 
caminaba al paso, pues la nieve no estaba todavía 
helada y ofrecía gran resistencia. 

Eran las cuatro de la tarde; dentro de media hora 
se^ía ya de noche, por efecto de las densas nubes que 
cubrían el cielo. 

El viento Norte había cesado casi por completo; 
pero una nieve fina y dura como puntas metálicas se 
incrustaba al caer en la epidermis. 

Las niñas lloraban en silencio. 
De cuando en cuando Carlos se volvía y dirigía 

algunas palabras de consuelo á sus primas para reani­
marlas. 
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A las seis se detuvieron en una venta para que I 
yegua, que estaba algo cansada, respirase un mo 
mentó, 

Bruno tomó una copa de aguardiente. Carlos se 
bajó también del pescante y se puso á hablar con sus 
primas, á las cuales abrigó lo mejor que pudo, por­
que estaban heladas. 

De pronto salió la luna é hizo resaltar con sus 
rayos la deslumbradora blancura de los campos. 

—Bueno—dijo Bruno—eso es lo que yo esperaba. 
Vamos á ver como si fuese de día, además, como está ' 
helando á canto seco, antes tendrá la yegua que tra­
bajar para detener el carruaje que para tirar de él. -

Carlos miró el reloj: eran las siete menos cuarto. ^ 
—¿No enciendes los faroles.'— dijo á Bruno. 
—¿Para qué.' 
—Para no detenernos si desaparece la luna, lo que 

no dejará de suceder si vuelve á soplar el viento, 
—No es necesario. Tendremos una noche hermo­

sísima. Dios querrá que las señoritas puedan resistir 
el hielo. 

Volvieron á subir. Bruno tomó las riendas, hizo 
silbar la fusta, y Franca salió como una exhalación. 

La noche, aparte del frío que se hacía cada vez 
más insoportable, era espléndida. Sobre la nieve 
se destacaban, como fantasmas, los grandes árboles 
negros, que elevaban sus ramas desnudas de follaje J 
hacia el cíelo. 

Ningún ruido, por pequeño que fuese, turbaba 
entonces el silencio de los campos. 

Sólo se oía el trote sostenido de la yegua, cuyos 
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cascos hacían temblar el camino, que cada vez ofrecía 
menos tiro, porque la nieve se endurecía por mo­
mentos. 

—¿La yegua llevará herraduras ordinarias?—pre­
guntó Carlos con inquietud. 

—Sí, señor; en estos pueblos no saben poner 
otras. 

—Pues es un grandísimo peligro: pues si el frío 
va en aumento, la yegua no tardará en resbalar. 

—Ahora no hay cuidado—respondió Bruno con 
su sangre fría acostumbrada. 

—¿Por qué? 
—Subimos, y la yegua se afianza con los bordes 

de los cascos, que hinca antes de dí.r el paso, de 
suerte que no es fácil que pueda dar un resbalón de 
consecuencias. 

—¿Cuándo empezaremos á bajar cuestas peligrosas? 
—Cuando salgamos de los bosques de los Condes, 

tables. 
—¿Enfrente de Valdenebro? 
—Poco más ó menos. 
—¿Cuánto distamos de ese punto? 
—Unas tres leguas. 
—Y los bosques ¿son seguros?—preguntó Carlos, 

nientras llevaba la mano al revólver para asegu-
arse de que permanecía en su sitio. 

—¡Ladrones por aquí!—dijo Bruno sonriendo.— 
'Ste es el país más honrado de España. 
—¿Tú le conoces bien? 
—Como que soy de la provincia. 
—¿De qué pueblo? 



- 23» -

—De Olmedilla de la Sierra. Me tocó la suerte d< 
ir al servicio el año 59; hice la guerra de África con 
el general Echagüe, que era un buen militar, va­
liente y sereno como el que más. Me hirieron en 
Wad-Ras, y permanecí tres meses en el hospital de 
Málaga, si me cortan el brazo izquierdo, si no me lo 
cortan. Por fin, curé del balaazo, que me lo atravesó 
de parte á parte. Volví á mi regimiento, que era el 
de Borbón, mandado entonces por el brigadier Caba­
llero de Rodas, hombre valiente hasta la temeridad. 
Cuando cumplí, como mis padres habían muerto, y 
no tenía nada que hacer en mi pueblo, pues hasta 1* 
casucha de adobes y de paja había sido vendida para 
pagar las deudas de la familia, entré en el Instituto de 
la Guardia civil, en el cual, ya en un puesto, ya en 
otro, permanecí hasta fines del 75. Tenía entonces el 
grado desargento segundo, y por antigüedad rigurosa 
sería ahora oficial; pero estaba ya cansado de servir; 
las noches de invierno pasadas en las carreteras para 
custodiar el tránsito de las diligencias y correos, nov| 
me sentaban bien: comenzaron á apuntarse los reu" 

mas En suma, que dejé el servicio y que tuve 1» 
suerte de entrar en casa de su tío de usted, el cual no 
ha sido un amo para mí, sino un padre. 

Luego prosiguió, exhalando un profundo suspiro 
y bajando la voz para que sólo su interlocutor pu- í 
diese oírle: 

—¿Qué lástima tan grande será que la señora.. 
—¿Pero tú crees? 
—Va ve usted: una pulmonía se la juega á los mc-.̂ í 

jores facaltativos. 
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Cuándo salí de casa había pocas esperanzas. 
—¡Pobres niñas!—murmuró Carlos sintiéndose 

profundamente conmovido.—Volvió la cabeza hacía 
la capota para ver á sus primas; pero éstas seguían 
apoyadas la una contra la otra, juntas las rubias ca­
bezas, y abrigadas con las mantas de viaje. 

De cuando en cuando, un ahogado sollozo se es­
capaba de sus pechos. Era el primer golpe que reci­
bían en su vida. 

Poco á poco el corazón se acostumbra á sufrir, y 
pierde gran parte de la exquisita sensibilidad que 
tiene durante la juventud. 

—¡Arrea, Bruno, ^rrea! 
Bruno hizo silbar la.fusta, y se oyó el trote de 

Frattca más vivo y sostenido. 
Cruzaban entonces una gran llanura, limitada en 

todas direcciones por grandes masas negras. 
-r¿Qüé hora es.'—preguntó Bruno. 
—Las diez menos cuarto. ¿Vamos bien? 
—Muy bien; pero tendremos que^dar hora y me­

día de descanso á la yegua. 
—¿En dónde? 
—Kn Lodares. 
—¿Conoces allí á alguien? 
—Sí, señor. 
En aquel momento atravesaban una pequeña al­

ea, que fué del Patrpnato de San Juan de Jerusa-
in, y que tiene un pequeño puesto en la Historia, 
Hasta ella llegaron ciento veinte lanzas, que á las 
denes de un capitán mandó el Car Jenal Arzobispo 
! Toledo, para recibir á Isabel de Valois, que llegaba 
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de Francia por Burgos, Aranda y San Esteban de 
Górmaz. 

Descansó aquel día y el siguiente en el magnífico 
palacio del Condestable Don Iñigo de Velasco, enla­
zado con la Marquesa de Tobar, y situado á tres 
cuartos de legua de esta aldea. 

Después, la ilustre princesa de la casa de Francia 
prosiguió su marcha con su servidumbre particular 
y los ciento veinte hombres de guerra hasta Guada-
lajara, en que casó con Don Felipe II; que por ter­
cera vez contrajo nupcias, que ni fueron muy felices 
ni muy duraderas, pues Isabel de Valois murió muy 
joven, asfixiada tal vez por la etiqueta enojosa y 
sombría de aquella corte. 

Un momento después atravesaron el Duero y pe­
netraron en los hermosos bosques de los Condesta­
bles, hoy descuidados y poco menos que destruidos. 
En ellos se conservan las ruinas de otro palacio, que 
fué incendiado por las tropas francesas en 1811. 

En estos bosques cazó, durante los días 2 y 3 de 
Febrero de 1702, el joven Don Felipe V de Borbón. 
el cual se cruzó en Irún con el Condestable, que iba 
á la corte de Luis XIV con una misión diplomática. 

El terreno que cruzaban, como se ve, estaba lleno 
de recuerdos históricos, y aun mayores eran los del 
camino que les quedaba que recorrer, pues tenían J 
que dejar á su izquierda las ruinas de la antiguad 
Oxama, y algo más lejos las de la gran Termencia • 
romana, para penetrar en las llanuras en donde libró •• 
Ordoño II las dos batallas más sangrientas de sU il 
reinado. 



" Cuando salieron de estos bosques, que cruíañ fa 
carretera en su parte más estrecha, se ofreció á su 
vista un gran claro en forma elíptica, circundado de 
pinos, que se proyectaban como gigantes negros so­
bre un fondo blanquísimo. 

La nieve cristalizada por el hielo reflejaba los ra­
yos de la luna con tal intensidad, que ofendía la vista. 

El silencio era imponente: hubiérase dichoque 
hasta los árboles y las rocas dormían el suefio de la 
muerte bajo el inmenso sudario que los envolvía. 

El terreno era ligeramente inclinado; allí empe­
zaba una pendiente que, formando ondulaciones 
más ó menos pronunciadas, debía seguir hasta la ter­
minación de los bosques, en que empieza el verda­
dero descenso, que es tan rápido, como peligroso. 

Esta circunstancia casual fué de grandísima im­
portancia para nuestros viajeros, como vamos á ver. 

Unos cuatrocientos pasos llevarían andados por 
aquel gran claro de forma elíptica, abierto por el 
hacha de los leñadores, en medio del pinar, cuando 
la yegua, que seguía su trote sostenido y vivo, dio 
de pronto una buida que, á no haber estado Bruno 
con las riendas bien sujetas, hubiese ocasionado un 
vuelco en la cuneta de la carretera: 

—¿Qué es esto.'—dijo Carlos que había estado á 
punto de caer del coche. 

—¿Qué pasa?—gritaron las niñas asustadas. 
•Franca, después de la huida, se paró sin que 

Bi-uiio tirase de las riendas, y dio dos ó tres bufidos, 
ló para tomar aliento como hacen algunas vfces los 
abaJlos, sino más bien para expresar lu miedo. 
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—¡Ah!—dijo Bruno, que miraba con recelo en to­
das direcciones.—¿Ya sé lo que es! 

y señaló á Carlos unos bultos negros, situados á 
unos cien pasos por encima de la carretera. 

—¿Troncos?—murmuró Carlos en voz baja. 
—Lobos—le dijo Bruno.—Y como si estos ani­

males hubiesen querido probar que no se engañaba, 
un lúgubre aullido, que repitieron los ecos de los 
bosques, turbó el sepulcral silencio de la noche. 

Al oirlo Franca, se encabritó, retrocedió y salió 
por fin escapada'sin que los fuertes puños de Bruno 
pudiesen detenerla. 

—¿Qué es eso, Carlos.'—preguntó Gabriela con 
voz aterrada.—Pero antes de que su primo tuviese 
tiempo de contestar, lanzó un grito penetrante, re­
tiró la cabeza que tenía inclinada hacia el pescante, 
y abrazó convulsivamente á su hermana, que estaba 
ya medio muerta de terror. 

La pobre niña acababa de distinguir dos ó tres 
cabezas negras que la miraban con ojos centelleantes, 
y aunque jamás hubiese visto lobos, como en algún 
mal dibujo no fuese, la ferocidad de aquellos anima­
les que seguían el carruaje, la forma especial de su 
hocico y de sus orejas cortas y puntiagudas, su pelo 
salvaje y su gran cola, la hicieron comprender en el 
acto su especie, y lo que se proponían al asaltarles 
de noche y en medio de un bosque desierto. 

Carlos, como hemos dichoya, era muy joven aún, 
pues apenas contaba diez y siete artos; pero el valor | 
es una manera de ser: ó se nace animoso ó no: en i 
este último caso, ni la edad, ni la fuerza, ni el mando i 

- í; 

3 
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modifican al hombre, ni le dan un poco de esa sere­
nidad sublime que hace afrontar sin retroceder los 
mayores peligros. Carlos pertenecía al jirimer grupo; 
había nacido con un esforzado corazón y no pensó 
en lo difícil de la situación, sino en dar su vida por 
las dos inocentes niñas, que estaban confiadas á su 
guarda, y principalmente por aquella á quien ado­
raba con ese entusiasmo loco del primer amor. 

— Defiende ese lado hasta morir, Bruno, que yo 
defenderé éste. 

—No tire usted todavía, por Dios—gritó Bruno — 
porque si la yegua se desboca, somos perdidos sin 
remedio. 

Al decir esto ató fuertemente las riendas á la ba­
laustrada del pescante para tenerlas sujetas y poder 
disponer de sus manos. 

Hecho esto, los dos apoyaron una rodilla en el 
fondo del pescante para estar más seguros, y en tanto 
que Bruno enarbolaba el mango de la fusta para 
dejarlo caer como una maza, Carlos, bien asido al 
pescante con la mano derecha y recogido sobre sí 
mismo,' clavaba sus ojos centellantes en los lobos 
cómo diciéndoles: «Saltad, que aquí os aguardan los 
seis tiros de mi revólver.» 

La yegua, espantada, eon las narices desmesurada­
mente abiertas, arrojando por ellas una nube de 
vapor, corría con tal velocidad que apenas se oía el 
ruido de las ruedas. 

Los lobos saltaban, aullaban y chocaban sus man­
díbulas unas contra otras; unas veces se agrupaban 
delante de la yegua como para saltar sobre su,cabe2a; 
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otras retrocedían un poco y parecían querer acometei 
á los viajeros; otras, en fin, se dividían en dos grupos 
y seguían saltando áderecha é izquierda del carruaje, 

Las niñas, fuertemente asitias una á otra, daban 
gritos desgarradores que aumentaban la ferocidad de 
los lobos y el espanto de Franca. 

Y sin embargo, ¡cuan lejos estaban de comprender 
la gravedad de las circunstancias! Cualquiera que 
hubiese podido presenciar aquel espectáculo se hu­
biese convencido de que nuestros viajeros corrían á 
una muerte tan próxima como inevitable. 

O la yegua resbalaba sobre la carretera que estaba 
cada vez más helada, ó se desbocaba, salía de la ca­
rretera y hacía pedazos el carruaje contra los árboles 
del bosque; ni en un caso ni en otro había salvación 
posible. 

Los lobos que, á más de formar un grupo que no 
bajaría de doce, estaban ya enfurecidos por la carrera, 
no tardarían tres minutos en despedazar á sus víc­
timas. 

Sí lo que acabamos de decir no había sucedido 
aún, era porque el carruaje subía una cuesta bastante 
pina, para ofrecer alguna resistencia á la yegua; 
pero ¿qué sería de todos en el momento en que en­
contrasen una bajada un poco pronunciada? ¿De qué 
servirían las fuerzas y la habilidad de Bruno ? Ó las 
riendas se harían pedazos entre sus manos ó tendría 
que abandonarlas para que la yegua, sin sentir ya 
el freno, los precipitase haciéndolos pedazos, pues 
dada su fuerza poderosa, centuplicada por el miedo, 
el golpe tenía que ser espantoso. 
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Arrojarse del carruaje era de todo punto imposi­

ble , so pena de caer ya destrozados entre las garras 
de los lobos. 

Éstos, cansados sin duda de correr inútilmente y 
deseando saciar su hambre devoradora, resolvieron 
concluir de una vez: en tanto que unos saltaron á la 
cabeza de la yegua, otros intentaron hacer lo mismo 
por los dos estribos, pues como ya hemos dicho, el 
carruaje era una americana, y por lo tanto, había 
un gran hueco entre la capota que estaba echada y 
los dos asientos del pescante; pero la empresa ofre­
cía más dificultades que las que ellos creían. 

La yegua, que era una normanda de alzada, llevaba 
la cabeza tan alta y presentaba una resistencia tal 
con el pecho y el juego de los brazos, que los lobos 
que la acometieron de frente fueron rodando á 
veinte pasos; no por esto se desanimaron, pues otros 
volvieron á la carga con el propósito de hacer presa 
y sujetarla. 

Los más feroces fueron rechazados á la derecha 
por Bruno, con la fusta; á la izquierda, por Carlos, 
con tiros de revólver á quemarropa; pero esta resis­
tencia sólo dio por resultado enfurecer más á los 
lobos, que, á semejanza de los perros, á los que se 
parecen mucho, acometen con más brío cuanto ma­
yor es la resistencia que se les hace. 

La lucha, á partir.de este momento, fué espantosa, 
y hubiese helado de espanto á cualquiera que la 
presenciara. 

Bruno, con la americana desgarrada y los braaos 
y manos ensangrentados, descargaba golpes terribles 
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que eran contestados con arañazos, mordiscos y 
aullidos de dolor; Carlos, por su parte, no teniendo 
tiempo de volver á cargar, había cogido el revolver 
por el cañón , y frenético, loco, sin saber lo que ha­
cía , descargaba golpes sobre las cabezas de los lobos, 
como un herrero que forja el hierro sobre el yunque. 
También tenía ya el brazo derecho sin otro abrigo 
que algunos fragmentos de ropa que flotaban al 
viento y que se empapaban con la sangre que con 
abundancia manaba de su piel desgarrada en cien 
puntos. 

Pero aquel combate terrible no podía durar; tanto 
él como Bruno sentían desfallecer sus fuerzas; el aire 
silbaba al salir con dificultad por entre sus labios 
fuertemente comprimidos; sus brazos se cansaban 
de golpear y sus corazones parecían estar á punto de 
romperse dentro de sus pechos. | 

Un momento más y todo habría concluido, pero 
de pronto retumbó á lo lejos el mugido de una res 
vacuna y los lobos detuvieron instantáneamente su 
agresión, parecieron consultarse, y por fin se lanzaron 
hacia el punto de donde había salido el mugido. 

Entonces Carlos y Bruno vieron que el carruaje 
no corría ya por la carretera, sino por el bosque, en 
el cual habían entrado sin darse cuenta de ello si­
quiera. 

La yegua, casi desbocada, seguía su vertiginosa 
carrera; el carruaje saltaba por encima de la nieve 
como una pelota de goma. De pronto un obstáculo 
infranqueable lo detuvo; las ruedas chocaron con 
fuerza extraordinaria contra unos troncos apilados 

'-4 
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en el suelo y completamente cubiertos por la ne­
vada. 

Bruno y Carlos fueron arrojados sobre los troncos, 
pero no se mataron por la gran cantidad de nieve 
que amortiguó el golpe; las dos ruedas pequeñas se 
hicieron pedazos, y aunque la yegua quiso arrastrar , 
el coche y seguir corriendo, no pudo conseguirlo, 
porque el pobre animal se había roto una mano. Las 
niñas chocaron con videncia contra el pescante, pero 
gracias á las mantas de abrigo en que estaban en­
vueltas, no recibieron más que fuertes contusiones. 

El primero que se levantó, aturdido y cubierto de 
sangre, fué Bruno; dirigió sus espantados ojos en 
derredor y no tardó en distinguir, á unos cincuenta 
pasos de los troncos, una de esas barracas de tablas, 
troncos y tierra que hacen los serradores para gua­
recerse de la intemperie. 

Bruno la conoció á pesar de estar completamente 
cubierta de nieve, por el hueco bajo y estrecho que 
le servía de puerca y que entonces aparecía como el 
ojo negro de un cíclope. 

—¡Ah! ¡aquí, señorito Carlos, aquí! 
— ¿Qué hay? —dijo éste, levantándose penosa­

mente. 
—Una cabana de serradores. Lleve usted á la se- , 

florita Margarita que yo .llevaré á la señorita Ga­
briela. 

Un momento después las dos pobres niñas, yertas 
de frío y medio muertas de terror, estaban instaladas 
en aquella huronera obscura y fría. 

Carlos las abrigaba con las mantas y les rogaba 
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que se tranquilizaran porque había desaparecido el 
peligro. 

Bruno desenganchaba y lanzaba un ahogado sus­
piro al ver que la yegua estaba mortalmente herida, 

•porque la fractura de una de las manos no podía 
tener cura. 

De todos modos la dejó en libertad para que pu­
diese defenderse si los lobos volvían. 

Después cogió en sus brazos dos grandes troncos 
y los colocó de frente y uno sobre otro para cerrar 
la puerta de la choza que la Providencia acababa del 
depararles. 

—¿Volverán.''— dijo por fin Gabriela con voz cas» 
imperceptible. 

— ¿Volverán.' — repitió como un eco su hermana. 
—¡Qué han de volver!—contestó Bruno con toda 

la entereza que pudo para tranquilizar á las niñas-
—Y si vuelven, los recibimos como merecen—pro­

siguió Carlos.—Aun me quedan cartuchos, y ahora 
que me dejarán cargar veremos quién puede más, sí, 
ellos ó nosotros. ¡Canallas! 

—Lo que importa es ver si podemos encender 
aquí un poco de lumbre para que estas pobres niñas 
no acaben de helarse. 

—Sí, lumbre, mucha lumbre; porque he oído leer 
á papá que el resplandor de las llamas ahuyenta i 
las fieras—exclamó Margarita, y la pobre niña s* 
puso á reunir á tientas hierbas secaf y ramitas es­
parcidas sobre el fondo de la choza. 

— ¿Tienes fósforos? — preguntó Gabriela á sü 
primo. 



— 249 — 
\ —Sí; pero apenas puedo servirme de la mano 

derecha. 
—Lo mismo me sucede á mí—dijo Bruno. 
— Trae tu fosforera — exclamó Gabriela haciendo 

un violento esfuerzo para dominar el entumeci­
miento é infinito malestar que tenía postrado su de­
licado cuerpo. Luego prosiguió: — ¿ Puedes reunir 
algo que arda, Margarita.' 

— Sí -contestó ésta;—ya tengo aquí una porción 
de combustible. Dame un fósforo encendido. 

La animosa niña, que se sentía renacer desde que 
oyó decir que los lobos no volverían, consiguió ha­
cer lumbre, y alegres llamaradas iluminaron el in­
terior de aquella pobre morada compuesta de unas 
cuantas tabUs de pino apoyadas unas contra otras, 
formando un gran ángulo obtuso, en cuyo vértice 
había una pequeña abei|*S-a que servía de chi­
menea. ,>'! 

Al resplandor de las ramas resinosas los hombres 
lanzaron un grito de alegría y las niñas una excla­
mación de dolor. Aquéllos habían visto una hacha 
grande, de esas que sirven para labrar vigas, cuida­
dosamente colocada en el hueco que formaban dos 
maderos, y éstas los trajes rotos y los brazos ensan­
grentados de sus defensores. 

— jOh, qué horror!—exclamó Gabriela, poniéa-
dose aún más pálida. — ¡ Están ustedes heridos y no 
decían nada! 

Luego prosiguió, poniéndose de rodillas, porque 
era imposible estar de pie en aquel reducido tabuco; 

—Pronto, Margarita, tu pañuelo de hilo y tu pa-
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ñuelo de seda, vamos á vendar sus heridas para d^ 
tener siquiera la sangre que sale por ellas. 

—Esto no significa nada—exclamó Bruno—no s* 
molesten ustedes ni se priven de esos pañuelos qu*, 
les hacen falta. 

Pero las niñas no quisieron demorar un niomentftj 
la cura, y convertidas en hermanas de la caridad, d«i 
rodillas, á los resplandores de aquella miserable luin 
bre que antes las ahogaba con sus columnas de humo| 
que las calentaba con sus llamaradas, en tanto qU' 
Margarita, temblando, vendaba lo mejor que podí" 
á Bruno, que la dejaba hacer, con los ojos humede^ 
cidos por lágrimas de gratitud, Gabriela curaba á s' 
primo, que casi se sentía orgulloso de sus heridaí 
puesto que daban origen á los solícitos cuidados d*1 

i su prima. í 
—¡Y Franca.'—preguntó Margarita,—¿qué va i] 

ser de ella si la dejamos abandonada.'* 
—El pobre animal nos ha salvado á costa de süj 

vida—contestó Bruno tristemente. 
—[Cómo!—exclamaron las niñas—¿ha muerto? 
—No, pero se ha roto una mano al caer sobre lo* 

• í 

troncos de árboles, y si no la matan los lobos esta: 
•' j 

noche dudo mucho que cure. Pero callen uste-í 
des —prosiguió acercándose á la puerta que, como 
sabemos, había procurado cerrar con troncos; — mí* 
parece que se marcha huyendo. • 

—En efecto, se oyen sus pisadas sobre la nievCíS 
—Y muy de prisa — prosiguió Gabriela escu*' 

chando;—parece que da grandes saltos. 
—¡Ay, Dios mío!—exclamó Margarita volviendi'' 
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i abrazarse con Jtoda su fuerza á su hermana;—¿si 
volverán de nuevo los lobos? 

Carlos y Bruno nada contestaron. Escuchaban con 
el pido aplicado contra las tablas de la choza. 

Este silencio, que permitía oir distintamente los 
latidos de todos los corazones, fué de corta duración. 
. Los aullidos de los lobos les indicaron que estos 

animales volvían después de haber devorado su presa 
en el fondo del bosque. Pronto se les oyó correr y 
saltar como una recova de perros alrededor del 
chozo. Parecía que su número había aumentado y 
que estaban más feroces y más envalentonados que 
antes. Sin duda, la presa que acababan de matar, era 
demasiado pequeña para los muchos comensales que 
querían participar del festín, y sólo había servido de 
aperitivo. 

Tenían unos viajeros á prevención y volvían por 
ellos para terminar alegremente la noche. 

—Pronto, pronto—exclamó Bruno;—que se pon­
gan las señoras en este rincón para dejarnos el ma­
yor espacio posible. Usted, señorito Carlos, cargue 
usted corriendo el revólver y fuego á la primera ca­
beza que aparezca entre las tablas; cuanto á la puerta, 
yo me encargo de ella. 

Y al decir esto descolgó el hacha que estaba es­
condida entre los dos maderos; cogió el astil por la 
mitad y se puso de rodillas al lado de la puerta, dis­
puesto á decapitar á cuantos lobos intentasen pene­
trar por ella. 

Carlos, por su parte, también de rodillas, con el 
revólver cargado en la mano y el oído atento, estaba 
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dispuesto á impedir que los lobos separasen las tar̂  
blas, ó á fuerza de arañar penetrasen por debajo d* 
ellas, pues como puede comprenderse, el edificio nO 
tenía cimientos y sólo se sostenía por el peso misnoO-; 
de las maderas y de la tierra. 

Las niñas, acurrucadas en un rincón y confundif' 
das en un convulsivo abrazo, cerraban los ojos par ' l 
no ver lo que iba á suceder. | 

De pronto, Margarita, lanzó un grito desgarradofi| 
había sentido en su mejilla el contacto frío del hociC | 
de un lobo. • | 

Las dos hermanas rodaron hacia el otro extreinf ^ 
del chozo. *' I 

Bruno se precipitó hacia el lado que dejaban W J 
niñas, y su hacha cayó sobre la cabeza del lobo qû f̂, 
pugnaba por entrar. El animal retrocedió con » 
cráneo partido y pronto se le oyó revolcarse sobre 1*| 
nieve, lanzando lúgubres aullidos. 

Carlos, por su parte, oía á los lobos saltar por eni 
cima del chozo. La tierra y la nieve que lo cubríaí*| 
ciían rápidamente al suelo arrastradas por sus 
derosas zarpas, y todo hacía presentir que no t^'i 
darían en levantar algunas de las tablas que ni cla^ 
vadas estaban. -" 

Ya por fin vio moverse una de éstas y una zarp» 
pasó por la hendidura. Carlos hizo fuego y oyó roda'j 
un cuerpo por el plano inclinado. 

Desgraciadamente, los enemigos eran tan numC^ 
rosos y se daban tal prisa en destruir, que en Uoto 
Carlos defendía uno de los ángulos del chozo qu^ 
parecía más fácil de franquear, un lobo, más atrevi«M 
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\ que los demás, se subió al caballete y, sea por ca­

sualidad, sea porque tal fuese su intención, cayó por 
la abertura que servía de chimenea. 

Carlos, qué fué el primero que lo vio, corrió á él, 
y antes de que hubiese tenido tiempo de moverse le 
hizo dos pedazos; el lobo, herido, dio un aullido de 
dolor y se precipitó sobre el animoso joven, que Re­
trocedió, presentándole el brazo derecho; pero la 
fiera ,no tuvo tiempo de hacer presa, pues cayó con 
la columna vertebral partida de un hachazo. 

Entonces hubo un momento de horrible confu­
sión; la fiera se revolcaba en todas direcciones, mor­
diendo cuanto encontraba. Afortunadamente no po­
día ya incorporarse, y Bruno, colocado delante de 
las niñas, descargaba golpe sobre golpe con tal brío, 
que á los pocos segundos el animal permaneció inerte 
y sin dar señal ninguna de vida. 

Desgraciadamente, su caída primero y su agonía 
después, habían apagado por completo la lumbre. 

La obscuridad aumentaba el peligro y el espanto. 
.L as tablas empezaban á crujir y á perder su aplomo. 

No se veía á los lobos y no se les podía herir sin te­
mor de herir á las niñas, que, locas de espanto, se 
arrastraban de uno á otro extremo de aquel reducido 
espacio, lanzando agudos gritos. 

Carlos y Bruno veían acercarse el momento su­
premo y no sabían qué hacer; el convencimiento de 
que la lucha era ya imposible paralizaba sus fuerzas 
y embotaba su inteligencia. 

Por fin cayeron rodando cuatro ó cinco tablas, de-
•**ndo al descubierto uno de los lados de la caba-
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ña: Bruno corrió á tapar aquel hueco fatal con sü • 
pecho. 

Las dos niñas se precipitaron en los brazos de Car­
los y oprimieron sus cabecítas rubias contra su cc-,, 
razón. El pobre joven contempló con inmenso dolof ' 
á aquellos dos seres que le erantan queridos, y es-• 
pero la muerte. ' | 

Pero su hora no había llegado aún. Eran deni3'^i| 
siado jóvenes para que Dios misericordioso no sC| 
compadeciese de dios. 

Ahora, como antes, los lobos se detuvieron, eS 
cucharon y, después de un momento de vacilación,'! 
huyeron y se ocultaron entre los grupos de árbolesí' 

Los pobres viajeros permanecieron mudos de es'" 
tupor, sin dar crédito á sus sentidos. Por segunda 
vez se veian libres de sus enemigos, precisamente e^ 
el instante en que, sin ningún género de duda, ibaO; 
á ser devorados por ellos. 

Sin embargo, su asombro duró poco, pues oyeron': 
voces humanas y las pisadas de varias personas que' 
corrían sobre la nieve endurecida. • 

Bruno separó vivamente los dos grandes troncos 
que obstruían la puerta y salió por ella, en tanto que 
Carlos se precipitaba por uno de los portillos qu«' 
acababan de abrir los lobos. í 

A unos cien pasos de la choza se veían diez ó doc^-
hombres envueltos en mantas y armados unos coli­
largas varas y otros con chuzos y escopetas. 

Carlos se acercó á ellos y supo que eran habitan'^ 
tes de una aldea inmediata. Buscaban una ternera' 
que se había escapado de su cobertizo, la cual, á si^ 

.'< 
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vez, iba sin duda á la querencia de su madre, que 
había sido vendida el día antes. 

Carlos les explicó que debía de haber sido devo­
rada dos horas antes por la manada de lobos que le 
habían acometido á él y á sus primas en la carretera. 

Compadecidos los aldeanos al oir aquella narra­
ción que les llenó de espanto, le ofrecieron hospita­
lidad y escolta hasta la aldea. 

Se encendió una de las linternas del coche; Bruno 
tomó en brazos á Margarita, que estaba casi exá-
nime; Gabriela se apoyó en su primo, y atravesando 
montones de nieve y acompañados de sus salvadores, 
que dejaron en paz los restos de la ternera, llegaron 

la aldea á las cinco de la mañana. La esposa del 
maestro de primeras letras, enterada de las aventu­
ras de los viajeros, dispuso que las niñas se acostasen 
en una cama bien caliente. 

Un propio fué á buscar al médico del partido ¡"otro 
saho con una carta que escribió Carlos para su ma­
dre antes de entregarse al descanso. 

Bruno fué á buscar á la pobre yegua que estaba en 
el fondo de un barranco con nieve hasta el cuello.— 

ue extraída de aquel sitio, no sin gran trabajo, y 
evada al pueblo. El veterinario que la reconoció 
ijo lo que Bruno suponía ya, que lo mejor de todo 

-ra matarla para que no sufriese. 
Las niñas pudieron por fin conciliar el sueño. 

'Uando despertaron, un sol espléndido inundaba el 
uartito en que estaban acostadas. 
La señora de la casa entró y les entregó uqa carta 

"e acababa de traer un criado de Aranda. 
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Era de su padre: les decía que su madre estaba 
mucho mejor, que los médicos habían dicho que 1* 
pulmonía había hecho crisis y que terminaría felií' 
mente. Les advertía que sí aquella carta llegaba á 
tiempo no se separasen del lado de su tía hasta quc 
él fuese á buscarlas. Que se volviese Bruno con el 
carruaje, etc. 

El criado que había traído esta epístola, había lle­
gado á su destino en el momento de recibir la exce­
lente madre la carta de su hijo. La pobre señora -
estuvo á punto de volverse loca de terror al saber-; 
los inmensos peligros que Carlos y sus sobrinas ha* f 
bían corrido aquella noche. íi 

Mandó alquilar un carruaje cualquiera para irloá ,' 
á buscar ella misma, pero antes de que se cumplic j 
ran sus órdenes, se abrió la puerta del comedor f^ 
los viajeros se precipitaron en sus brazos. -^ 

Carlos y Bruno tardaron mucho tiempo en cu­
rarse, pues los arañazos y mordeduras que los lobOJ 
les hicieron en los brazos, se enconaron con el M 
intenso de aquella noche cruel y por la falta de auxi­
lio en que se encontraron durante muchas horas. 

Sin embargo, curaron. Las niñas pudieron volver 
al lado de su madre á la que hallaron completamente 1 
restablecida, y Carlos prosiguió sus interrumpidos-^ 
estudios en la corte. . '^, 

Cuatro años después era ingeniero de Caminos; 
Gabriela le amaba siempre y él amaba como un loco ' 
á Gabriela que se encontraba entonces en toJo el 
apogeo de su belleza. 



EL CAZADOR DE LOBOS. 

Era una tarde del mes de Noviembre de 1831. 
Por un áspero sendero de la frontera de Portugal 

adelantaba penosamente un grupo de jinetes com-
puesto de paisanos y de militares de diferentes ar­
anas y grados. Cualquiera que eil nuestra época los 
hubiese hallado en lo más fragoso de la sierra, lo» 
nubiera tomado por partidarios de una idea política, 
cammando á toda prisa hacia el país vecino después 
e abortado el pronunciamiento, y mucho más si hu­

biese sabido que los hombres de guerra que en el-
^ u p o figuraban, formaban parte de la guarnición d« 

1 ajoz. Pero tranquilícense nuestros lectores, en 
aquellos tiempos, por fortuna, no eran habituales las 
sublevaciones militares; pues si bien Riego enseñóal 
ejército en las Cabezas de San Juan el funesto ca-
«"10, por el cual debía perder más tarde su presti­
gio ante Europa, componíase aún de hombres inca-
Paces de faltar al honor y de poner su espada en la 
Mlanza de los partidos. 

El mal había comenzado, trabajaba lentamente á 
* oficialidad, pero no había llegado aún la hora de 

^^'c*' su «xplosión y de causar daños irreparables, 
«7 
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pues los apetitos malsanos que despertó el fatal le 
vantamiento de que acabamos de hablar, no se ha: 
saciado aún después de setenta años de sangrienta-
luchas, de indisciplinas y de asesinatos infames, et-
que los más pundonorosos han entregado su vid? 
por defender sus banderas. 

¡Cuántas veces han huido por aquel mismo sen 
dero hombres de prestigio, oficiales superiores que 
eran la esperanza de la patria, bien solos, bien acom­
pañados de regimientos enteros que iban á pagar en 
la expatriación y en el destierro el crimen de sus 
jefes! Dejaban en pos de si los organismos todos de 
la nación perturbados, quebrantado el crédito, muer­
tas la industria y el comercio, y sumidas en amargo 
llanto á millares de honradas familias; en cambio 
tenían delante la miseria y el remordimiento. Tod" 
había fracasado para ellos con la idea política que 
habían defendido sin comprenderla; ilusiones, ascen­
sos, gloria y porvenir. En adelante tendrían que. 
trabajar en tierra extraña como trabaja el forzado 
con la cadena del desprecio público al pie, sin ami­
gos, sin familia, lejos de la mujer amada, lejos del 
valle que los vio nacer y sin recibir otro consuelo»' 
otra compensación á tantos infortunios, que una-
mezquina limosna oficial. Es decir; los bizarros sol*̂ -̂  
dados que vestían restos del uniforme de nuestr»? 
patria, tenían que confundirse en los caminos con¿ 
los mendigos portugueses. 5 

Pero, ¿qué les importaba esto á los jefes de la su*! 
blevación? ¿No habían contraído grandes mereci'l 
mientos para el porvenir.' ¿Éste un entorchadaj| 
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aquél una cartera, el de más allá un nombre im-' 
perecedero? ¿Qué encontraría en cambio el mísero ' 
soldado, caso de que no sucumbiese bajo el peso del 
infortunio y pudiese volver al suelo que le vio nacer .' 
=imparado por una amnistía general? La tumba de» 
sus ancianos padres, muertos por encontrarse sin 
aquel hijo que debía haber sido el apoyo de su 
vejez, la casa que le sirvió de cuna, vendida para pa­
gar las deudas de la familia; la mujer amada en los 
primeros años de la juventud, casada con otro.' 

Toda una existencia perdida porque unos cuantos 
oficiales sin pundonor y sin lealtad, acaso sin princi­
pios políticos fijos, tuviesen un grado más. ¡Ah! 
porque no saben todo esto los infelices que se dejan 
engañar en los cuarteles; porque no se eleva el nivel 
de su cultera intelectual para que no sean víctimas 
"C su inexperiencia y, sobre todo, de su ignoranciaf 
Los hombres que sostienen una idea que creen me­
jor que otra, no tienen derecho á quejarse si fraca­
san; pero no así el desgraciado que se juega la vida 
por un ideal que no comprende, que no puede com­
prender siquiera. Cada gota de sangre de este infe­
liz merecería represalias terribles, porque pertenece á 
la nación que sabe honrarla cuando se vierte en su 
defensa; pero no es en modo alguno patrimonio de 
ana colectividad ambIKosa ó de un hombre osado 
qtie la mira correr con indiferencia suma. 

Todo se lo perdonaron los Senadores romanos á 
Sila'después de aquellas fratricidas lachas con Ma-
*Jo, que diezmaron á Roma, menos haber corrom­
pido al ejército, pues comprendieron con su buen 



instinto politice que el mal no tendría remedio. La 
fuerza armada no perteneció desde entonces á la na­
ción sino á los Pretores. Aquellas legiones antes tan 
respetuosas á las leyes y que con sus virtudes y con 
su disciplina habían sabido dominar el mundo, fue-
ron víctimas desde entonces de sus ambiciones, y 
concluyeron poco á poco con el prestigio primero y 
con d poder, después del imperio más grande y me­
jor cimentado de la tierra. ,, 

¡Qué hubiese dicho Sila si hubiese presenciado los | 
postreros días de Bizancio! ¡Qué remordimiento | 
tan horrible no hubiese destrozado su corazón, caso ] 
que conservase algún vestigio de amor patrio! J 

Pero no nos acordemos de aquellos grandes he­
chos ni los coloquemos por respeto al lado de núes- j 
tros pronunciamientos militares, que no porque 
hayan acarreado grandes desdichas, dejarán de ser \ 
pequefias nubes en el cielo esplendente de nuestra 
historia patria más fecunda en hechos gloriosos que} 
etl vergonzosas luchas de partido, y volvamos i 
nuestros amigos que no pensaban en huir, como hu-^ 
biesé podido presumirse, sino en cazar reses. 

Concertada la cacería algunos días antes entre 
militares y propietarios del país, los expedicionarios 
habían salido de la plaza, al despuntar el alba, bieR 
provistos de municiones deí^oca y guerra, y des­
pués de recoger en el camino dps tecovas de mag­
níficos perros y cierto número de escopetas negras, 
nombre que ya se daba en aquellos tiempos á lol ca­
zadores de oficio, todos ellos grandes tiradores dfl 
hala, pt^p».ban por U^gar aotes que anocheciese i 
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lóS lugares ó manchas designadas de antemanó para 
dar los ojeos. 

Eran estas unas grandes dehesas que no sabemos 
por qué olvido ó por qué pleito internacional, no per­
tenecían entonces ni á Portugal ni á España; de 
suerte que no ejerciendo jurisdicción sobre ellas nin­
guna de las dos naciones, no estando por nadie vigi­
ladas, tanto servían de refugio á la caza mayor y 
menor como de asilo á los contrabandistas y esca­
pados de las cárceles. 

A ellas llevaban á pastar sus rebaños los ganaderos 
españoles y portugueses de los pueblos limítrofes, y 
como los pastos han sido en todo tiempo motivo de 
lucha, y mucho más en términos sin dueño en que 
no hay más ley que la de la fuerza ni más derecho 
que la posesión conquistada á tiros cada día, eran 
conocidas con el triste nombre de Dehesas de las 
contiendas. > 

Pocos sitios presentaban en toda la frontera un 
aspecto más sombrío y fragoso. Altas rocas de tonos 
metálicos obscuros, cortadas en unos puntos á pico 
y formando en ptros escalones dentados como la 
hoja dd una siería gigantesca; profundos barrancos 
tapizados de lúpulo y de plantas trepadoras; casca­
das lanzándose en el abismo con ruido ensordecedor; 
manchas casi impenetrables compuestas de cien arr 
bustos de especies diferetites; altas hierbas, robles, 
encinas, pinos, lentiscos, jabinos, jaras y madroñe-
ías plantadas en todos sentidos formaban un con­
junto parecido al cabello desordenado por los vien-

" tos de la íBttiensa cabeza de nn titán. 
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Ninguna casa, ninguna ruina, ningún vestigio J-
la vida civil. 

Allí residían en ameno solaz y compañía, aparta 
dos de los hombres y como en terreno propio y 
nunca disputado por la agricultura, las perdices al 
lado de los mirlos, de los alcotanes, de los milanos y 
de las águilas reales; los lobos, las zorras, las ginetas 
y Jos gatos monteses siguiendo la pista de \os,paletos 
de asta aplastada, y la carrera de los ciervos de gran 
arboladura, de los corzos y cabras monteses. 

Los conejos corrían por docenas en el fondo de 
los valles, prontos á entrar en sus múltiples vivares 
al menor ruido que llamase su atención. 

Sólo algún rebaño de cabras ó alguna vacada apa­
recía de cuando en cuando en los claros del montej 
sólo algún hombre de aspecto patibulario, desga­
rrado el traje, desgreñado el cabello y luenga la, 
barba, se alzaba de pronto sobre el pico de una rocatf 
dirigía una mirada recelosa en torno suyo, se echa-, 
ba al hombro el trabuco ó la escopeta de chispa y , 
volvía á internarse en la espesura como una fiera. \ 

De pronto, los ecos repetían el bramido de un torPJ 
ó el grito de un ave de presa que volaba fprmando| 
grandes círculos concéntricos en los aires ó que sí» 
abatía de pronto, con la velocidad del rayo, sobre s u | 
presa. Luego todo volvía á su acostumbrado silencio. | 

Los cazadores que habían tenido que apearse pof Í 
temor de rodar en el fondo de los barrancos con susj 
cabalgaduras, que apenas podían sentar los cascos so-j 
bre eJ borde de las rocas, entraron en un desfiladero! 
largo y estrecho, y resbalando unas veces, cayendoj 

..•i 



I -Otras y precisados á asirse siempre á los troncos de 
' Jos arbustos y á las plantas trepadoras, flexibles como 

serpientes, llegaron por fin á un vallecito de medio 
kilómetro de longitud por treinta pies de anchura, 
resguardado al Norte por altas piedras puntiagudas 
y en cuyo fondo corría y quebraba entre las hierbas 
sus plateados hilos un manso arroyuelo. Allí se veía 
un gran chozo cubierto de ramas y de tierras que 
servía de refugio por las noches á unos cuantos pasto­
res extremeños que aguardaban á los expedicionarios. 

Un comandante de infantería llamado Díaz del 
Pozuelo, alto, de bigote negro y simpático rostro, 
que parecía tener cierta influencia sobre sus compa­
ñeros, mandó á los asistentes que le acompañaban, 
que descargasen las caballerías y levantasen aliado 
del chozo dos buenas tiendas de campaña capaces de 
dar hospitalidad á la plana mayor de la expedición. 

Hízose una gran hoguera, y al rededor de ella, so-
hre sus mantas de viaje se sentaron los cazadores que 
estaban rendidos por la ruda jornada que acababan 
de hacer. Trabáronse los caballos y se les dejó en li­
bertad para que pastasen la abundante y fresca hierba 
que tapizaba el vallecito durante un par de horas, 
pues más tarde hubiese sido imprudente dejarlos 
sueltos en un terreno que estaba poblado de lobos. 

Los perros, para que no levantasen la caza de los 
alrrededores, permanecieron atados de dos en dos á 
los troncos de los arbustos, á cuyo pie se echaron 
«después de ladrar, enseñarse los dientes y pugnar 
inútilmente por recobrar la libertad y lanzarse en 
persecución de las reses que ya venteaban. 



— f <4 — 
En tanto que los pastores mataban las mejotcí 

terneras á espaldas de su legítimo dueño, y que lo* 
criados preparaban los mejores trozos en caldereta* 
colocadas á la lumbre sobre un trípode de ramas, 
comenzaron á circular las botellas de Jerez, man» ' 
nilla, malvasía, ajenjos suizos, marrasquino y ro"' 
Las frecuentes libaciones, ya puras, ya acompañada* 
del agua delgada, á par que aromática, del arroyueJo, ^ 
tehiplaron la fatiga de los cazadores y desligaron su* j 
lenguas. Se generalizó la conversación y diócomieñ^ 1 
una edición de anécdotas de caza, de aventuras de 4 
viaje, de chascarrillos y de gracejos, que colecciona­
dos y corregidos hubiesen podido formar un buen 
tomo de sabrosa lectura. 

Nada más delicioso que estas tertulias en medi" ; 
de la sierra, teniendo el inmenso y purísimo cielo pot 
dosel, una manta de lana por alfombra; al lado dB4 
una espléndida hoguera de plantas resinosas que ^ l 
par que embalsama el olfato deleita la vista co"-! 
sus alegres llamaradas, sus columnas de humo y su* 
torrentes de chispas que recuerdan los fuegos artifi 
ciales. 

Estos momentos de expansión en que cada H"" 
dice lo que sabe y lo que quiere sin atildar la fra*^ 
ni pararse en las exigencias de la etiqueta; este dC. 
rroche de ingenio natural que brota de los cerebfí'*^ 
excitados como el agua de una fuente abundosa^y.̂  
clara; este cúmulo de invenciones y de hipérbola 
grandísimas en quetodoel mundo miente y pondei^j 
sus hazañas, son uno de los atractivos mayores de '^ 
caza, atractivos que los hombres graves buscarían (?^' 



infinito placer si no estuviesen acompafiados de íá* 
tigas y de no pocos peligros. 

—Con que aquí es en donde vamos á cazar el ele­
fante en leche y el hipopótamo en conserva—dijo 
el comandante que estaba tendido á parque apoyado 
negligentemente sobre el brazo derecho, dirigién­
dose á uno de los pastores extremeños que se le 
acercó con el sombrero en la mano. 

—No conozco esos animales—respondió el inter­
pelado ;^pero fuera de esto, aquí encontrarán uste­
des cuantos bichos ha criado Dios, pues no se camina 
cien pasos sin tropezar con una alimaña. 

•—Y alimaña ¿qué es?—preguntó un joven te­
niente, ofreciendo un cigarro al pastor.—¿Tiene la 
forma de una perdiz ? 

— Quiá, no señor, por aquí llaftiatnos alimañas á 
todos los animales que hacen dsfio. 

—¿ Como los perros que muerden y loé caballos 
que cocean? 

—i Vaya I el señorito quiere tomarme d pelo.' 
—Buena falta haría que én él entrase un podador 

hacha en mano-dijo el o^cial riendo.—Pero si tan­
tos animales dañinos hay en esta* aspefeíis ¿cómo 
podéis vivir en efia* con vuestros ganados ? 

—Diré á ustfed'-cóntestó el pastol-;-*coi»0 Í nos­
otros los que más nos pefjttdican Sotí los loljos, y 
como desde que anda por aquí el tío Miírefo K ven 
>nuchos menos que antes..... Vamos, se puede vívif. 

—Según^es^, ¿esetfo Mierero íoS tiene * 'aya? 
—Sí, señor. 
—¿Él sote? 
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—Él solo. 
—¡ Diablo!—dijo el comandante.—¿Seráhombe 

de pelo en pecho ? 
—De pelo en todas partes, porque parece un oso 
—Tan valiente es, ¿eh? 
—Más que ninguna fiera de las que andan por 

tos montes. 
—¡ Hola ¡ ¿ Buen tirador.' 
—¿Tirador.' en donde pone la bala pone 

ojo. 
— ¡Habilidad es!—exclamaron todos, riendo á c*'-fj 

cajadas. 
—Señores, cualquiera se equivoca —contestó 

cazador que acababa de hablar.—He querido decir-; 
—Que pone la bala en donde deja la escopeta. " 
—¿Me dejarán ustedes explicarme.' 
—¿Con corrección académica.' 
-^Señores, siiencio-rdijo un capitán.—D. AqU*| 

lino, limpia, pule y da esplendor. 
—Tiene la palabra. 
—Que se preparen los taquígrafos. 
—Que limpien el hemiciclo. 
—¡Cuerno!—gritó uno de los cazadores llevan 

dose la mano á la parte posterior de su marsclU. 
—Acabo de herirme con una zarza 
—I En el arco del violín .' 
—En la cuerda más sensible de mi individuo. 
—Será el tacón de la bota. 
—No seflor, es la línea geográfica que divide l*'^ 

emisferios. 
—Puesto que entramos en el terreno de las ci^^'f 



cias-^exclamó Díaz del Pozuelo—estudiemos los cfr? 
culos 

—i Polares ? 
—No, del salchichón. 
—Señores, el comandante se pone malo, pide pil­

doras. 
—Hombre, buena idea, que caiga una lluvia de . 

aceitunas. 
—Muchachos, un olivar. 
- U n a vara para dejarlas caer dentro del almacén 

del comandante. 
—Está sin existencias, de modo que admite todos 

los ultramarinos que se quiera. 
—Señores, el comandante Díaz de Pozuelo anda 

ya á vueltas con una mona sentimental. 
- '¿Porqué.? 
—Porque cree que las aceitunas vienen de las In­

dias orientales. 
Pasando por el golfo de Fitlandia. 

—Y por los cuños de Carmona. 
—Se dice, caños de Carmona. 
—Usted «stá peor que yo. Se dice cuños de acei­

tunas. 
Señores, orden, orden, la campanilla del presi­

dente: exclamó un propietario rollizo y colorado 
íando desafo.'-ados golpes con el -mango de un cú-
íhillo sobre una sartén. 

—¿Ejerce usted la calderería, D. Serapio? 
—No señor, ejerzo mi derecho, quiero orden. . 
•—Pues hágase usted conspirador. 
—No necesito exponer mi respetable existencia y 
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el porvenir de cinco hijos y una hija para decir Ort*? 
cosa. ^ 

—Según sea la cosa. Í 
—¿ Pero me dejarán ustedes hablar ? J 
—Silencio, que va á hablar por primera vez e»-

papá ^ 
—Moscas de Burgos. 
—¡ Silenciooooo !—Y todos empezaron á hacer c»! 

abejorro con tanta fuerza que los perros asustados s*| 
pusieron á ladrar con furor. Esto unido á las carc*',l 
jadas estrepitosas de criados, asistentes y pastores y | 
á los redoblados golpes que D. Serapio daba á la sai"' 
ten, hacía un ruido tal que se oía á media luega. 

Nada parecido había turbado jamás el silencio O^Í; 
aquellas soledades. '--^ 

—Señores—dijo el comandante poniéndose de roft 
dillas—si seguimos rezando el rosario de este taodOri 
vamos á desterrar á cuantas piezas de caza hay en e**! 
tos montes. Parece que estamos ojeando á los j ^ | 
balíes y paletos para que los tiren en Lisboa ó etf| 
Oporto. 

—^Tiene usted razón; estas solemnidades requi^* 
ren moderación y silencio, exclamó un joven, yap***?) 
derándose de un cuerno empezó á soplar en él coi^^^ 
todas sus fuerzas. ^ 

—A la cárcel ese. I 
—A los Toribios, J 
—Una carrera de baquetas. I 
—Un auto de fe. ü 
—A la hoguera; comamos boticario en parrillas. \ 
—Pero ¿ qué diaUos tiene D, Serapio cuando a*i 
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cpncka la opinión pública contra un joven músico 
que no pide más que domesticar á las fieras con los 
acordes de su lira. 

—Tendrá su novia en los infiernos como Orfeo. 
—y querrá sacarla con su cuerno. 
—Poquito á poco con esas armas; no pertenezco 

aún á la cofradía de San Marcos. 
"-Pero ¿me permiten ustedes colocar dos pala­

bras?—insistió D. Serapio, blandiendo la sartén en 
cuyo fondo obscuro se veían ya dos ventanillos y un 
mcón. 

—Muchacho, una ensaladera—gritó el teniente, 
—¿Para qué.' 
—Para que D. Serapio coloque sus dos elucubra­

ciones. 
Yo las encuaderno en vitela, con cantos dora­

dos—exclamó otro oficial cogiendo al vuelo una ra-
jUa de salchichón.—Vamos, largue usted su Odisea. 

Sale el dios Pan bailando con un archimandrita 
joven. 

—Si no es el dios pan. 
—Pues será el dios queso. 
—Quería hablar del famoso tío Mierero, terror 

ue los montes, que va á ser mañana nuestro capi-
t ^ de montería. 

Y volviéndose D. Serapio á los pastores, les pre­
guntó: 

~-¿Le habéis avisado? 
—S(, señor—contestó uno de los interpelados.—< 

*o hahlé con él esta mañana; 1§ dije lo que pasaba, 
f me contestó que vendría eo cuanto escoodiesf «toas 
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cargas de géneros que le han confiado los coni 
bandistas portugueses. 

— ¡Conque contrabandista también .'—'exclai 
uno de los cazadores.—Ese hombre acumula to'-
las funciones diplomáticas del país; matador de lob" 
cazador de oficio, cómplice de contrabandistas y-

—Etcétera, etcétera—dijo D. Serapio riendo. 
—¿Si estará pagado por el oro inglés? 
—Español querría verlo él. 
—No, señor—contestó el pastor que había hablad 

con D. Serapio;—no es nada interesado; sólo desí-
que le den un poco de pan para vivir y munícioní 
para cargar su escopeta. 

—Es cierto—dijo D. Serapio;—punca he podio-
conseguir que admitiera un cuarto. 

— ¿̂Hace mucho que le conoce usted? 
—Hace siete años, época en que vine á cazar á es; 

tas dehesas con unos amigos de Badajoz. Ya poí 
entonces andaba escondiéndose de risco en risco. 

—¿Con que escondiéndose? 1 
-Sí. I 
—Su vida debe de ser una historia. . | 
—Y bien desgraciada. '5 
—¿La sabe usted? I 
—A medias, porque es hombre de muy pocas p*7' 

labras. 
—Ya deseo conocerle. '2 
En este momento, y como si la casualidad se h""! 

biese encargado de satisfacer la curiosidad del c o j 
mandante, se oyó ea la sombra una voz bronca fl"^ 
decía: I 
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—A la paz de Dios, caballeros. 
Y antes de que nadie hubiese tenido tiempo de 

contestar, se descolgó un hombre por entre las, plan­
tas trepadoras que tapizan las altas rocas, como hu­
biese podido hacerlo un gato, y se presentó al lado 
del corro iluminado por la luz rojiza que lanzaba la 
hoguera. 

Aunque D. Serapio no hubiese dicho á media voz: 
«Ese es el tío J/ürero», todos le hubiesen recono­
cido por los escasos datos que sobre él les había dado 
el pastor. 

Aquel ser humano no se parecía á los demás de 
su especie más que en el hecho de serlo. Tenía las 
formas y el alma de un hombre, pero se apartaba 
sensiblemente de su origen para aproximarse á los 
ejemplares más salvajes de América. 

Si nuestros lectores se han fijado alguna vez en 
los grabados que representan á las tribus nómadas 
que viven cerca del Amazonas ó del Orinoco, que 
recuerden el tipo más acabado de aquellos seres 
degradados,, que le vistan de pieles, que cubran su 
ca^za con un sombrero hecho jirones y tendrán una 
'dea aproximada del hombre que acababa de descol­
garse de roca en roca y de liana en liana como un 
reptil. 

Era pequeño; desproporcionadas sus piernas y sus 
trazos; su gruesa cabeza, cubierta de un bosque de 
abellos grises que caían en desordenadas guedejas 
obre sus hombros; su color era cobrizo; su frente 
«trecha y deprimida; sus ojos pcqueflos, negros y 
'"liantes. Le íaltaba una oreja, parte de ía nariz y. 



cicatrices profundas cubrían su mejilla derecha, q^^ 
'había desaparecido casi por completo, notándose que 
sólo una piel rugosa cubría su mandíbula superior-
También tenía la boca destrozada, viéndose por uK 
hueco una muela y un colmillo de la mandíbula in­
ferior. 

La barba, que cubría aún parte de su rostro, ef* 
cana, dura como cerdas, y caía en mechones sobre s« 
desnudo pecho. . 
< No llevaba camisa ni otro traje abrigaba su cuerp<> 

que unos calzones que le llegaban hasta la rodilla y 
uñ coleto de piel de cabra sin curtir, amarrado á.U : 
cintura por un pedazo de soga de cáñamo, vieja / . 
llena de nudos. Sus pantorrilias rasgadas en ci^" i 
partes por las espinas, zarzas y ram^s secas, tambî *^ ; 
cobrizas como su rostro, estaban desnudas, y opirn | 
míao sus pies unas abarcas de tórdiga de toro fuC'' " 
tetftente atadas sobre los tobillos. Un sombrero ne' 
grpime deNó serien tiempos de anchas alas, perq q^ 
9hWi cali en todas direcciones^ hecho pedazos, pí**_ 
aervubA un poco lu cabeza de la intemperie. Llevad* 
i U espalda.un grao, morral de piel de cabra, y.*!| 
cinto, pendiente de dos cuerdas de esparto, u»*, 
gran navaja, un cuerno de pólvora y una bolsa'íítí 
lona que debía servir para guardar balas, perdigón**! 
y pistones. La escopeta de chispas que oprimía oo" > 
su mano derecha, era viejísima y estaba suj^a c* i 
varios puntos con abrazaderas de cordel decáñaüX'*"! 

Cuanto i 9u edad, por más que fuese muy 
seftalarle una aproximada, puede afirmarse que f^A 
saria de lo; ciacueota afios. 
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I La primera impresión que este ser singular pro* 

ducía era de repulsión y de miedo; la segunda, si se 
'e seguía observando con detenimiento, era dé pro­
funda compasión. 

¿Qué le había dejado la Providencia á aquel po­
bre ser después de haberle arrebatado, no ya la be-
eza, que ésta no la tuvo nunca, sino la integridad 
e sus formas humanas? Una inteligencia para re-
exionar sobre su espantosa situación, un alma para 

s^t i r su desgracia, ojos para ver su deformidad. 
¿Por qué la suerte, unida á la naturaleza, habían 
sido tan avaras de dones y de felicidad cort> aquel ser 
que sólo repulsión y horror podía causar á sus se-̂  
™ejantes.? 

^^'^ i^ qué hacemos estas reflexiones cuando al 
de la belleza, del poder y de la fortuna encon­

os a cada paso méndigos repugnantes que se 
arrastran sobre la alfombra dorada de la civilización, 

pudiera hacerlo un reptil sobre un montón de 
'' umadas flores.' ¿A qué preguntar si estamos con-

. '^"os de que hay en este-mundo castigos qué no 
en explicación y códigos mil veces más tremen-
<jue los que inventan y promulgan los legisla­

dores ? . . . . ~ 
Pern '='̂ 0 se nos preguntará: esos castigos, caso de 

o sean, ¿están en relación ^e la culpa como en 
e'orden jurídico sucede.' • 

i<-uántos seres que no han cometido delitos Sufren 
rriblemente ó pagan, lo cual es mucho más injusto 

*'<ioloroso, las faltas ajenas. 
ay aquf dos horizontes, uno visible, otro invísj-

i« 



— Í74 — 
ble; algo que cae bajo el dominio de la lógica y algo 
que unos llaman detertninismo, otros fatalismo y no 
pocos casualidad. 

En la inmensa mayoría de los casos la causa ex­
plica los efectos y viceversa. En otros, confesamos 
que hay un abismo en que no penetra con fruto el 
razonamiento. 

Tal vez sucede esto porque nuestra inteligencia 
es demasiado limitada para apreciar, condensar f 
analizar las causas que dan origen á los efectos qo* 
nos espantan: éstos son visibles y hieren nuestros 
sentidos, aquéllas se pierden en lo abstracto, en lo 
infranqueable para la humana razón. 

Pero volvamos á nuestro asunto, porque los hoiO' 
bres dejan de entenderse desde el momento en que 
se separan una linea del camino trillado. 

Tenemos que envolvernos en nuestra ignoranci» 
como en un manto romano y seguir inmóviles en d 
tren de viajeros que nos conduce con vertiginosí 
rapidez á la eternidad. 

Ni sacar podemos siquiera la cabeza por una d* 
las ventanillas para interrogar con la mirada el obs­
curo horizonte, porque nos aturde el vocerío de lo* 
sabios ó de los ignorantes, que se pasean tranqu*' 
lamente sobre el camino de la vida. 

—¡Loco, loco, fanático, herético neciol 
Este es el coro que acompaña al tren por monte* 

y por valles, por aldeas y por ciudades. 
Los modernos conocimientos han desmostrado, •* 

no probado, que ese coro es estúpido algunas vece*» 
confiemos en que poco á poco se irá haciendo luz ei* 
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medio de las tinieblas. Confiemos en que el hombre 
no mirará como un delito la facultad ilimitada que 
tiene de examinarlo todo, de entrar y de salir en los 
abismos más profundos, pues seguros estamos de que 
este viaje, por lo desconocido, no le separará, como 
se supone, sino que, antes bien, le acercará más y 
más á Dios, cúspide de la pirámide, clave del edifi­
cio, principio y fin de todo lo bello, de todo lo su­
blime en el orden físico y moral. 

Decíamos que el tío Mierero acababa por inspirar 
profunda compasión, porque era imposible hallar 
reunidos ni más fealdad, ni más miseria, ni más 
abandono. 

Sus miradas, que tenían á veces resplandores fe-
foces que indicaban un valor salvaje, cambiaban de 
repente, y aparecían vagas, recelosas, tristes 

Tan pronto se le hubiese tomado por un loco 
pronto á escaparse para destruir inconscientemente 
cuanto se opusiera á su paso, como por un ser cuerdo, 
que caía abrumado bajo el peso de su inmensa des­
gracia. 

Era indudable que la vida de aquel hombre ocul-
^ba algún hecho extraordinario que había modifi­
cado su manera de ser física y moral. 

Aquella mirada indefinible lo probaba bien : aquj^ 
conjunto de ferocidad y de timidez, de locura y e 
«^ón; de indiferencia y de sufrimiento profundo; 
hasta aquellas cicatrices que devoraban P^""* .̂̂ ^^^^ 
caheza, dándole un aspecto repugnante, m ica 
«iue no había sido siempre lo mismo. 

Don Serapio, que era el único de los cazadores 
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reunidos que le conocía, se levantó, le dio la mano 
le sirvió un poco de ron en un cubilete de plata, J 
dijo, volviéndose á sus compañeros: 

— Señores, presento á ustedes la mejor escopeW 
de Extremadura. Todos, por bien que tiremos con 
bala, tenemos que aprender del tío Micren. No he 
visto nunca que se le haya ido una pieza, que en 
caza de montería es cuanto puede decirse. 

El tío Aíierero le miró con indiferencia; pase<5 
luego una recelosa mirada sobre los demás cazadores 
que le contemplaban en silencio, y por fin dijo con 
voz ronca: 

— Gracias. 
—Don Serapio prosiguió: 
— ¿Tendrá usted mañana inconveniente en din' 

gir los ojeos y en colocar las escopetas ? 
El interpelado vaciló un momento antes de cort" ^ 

testar, volvió á mirar con recelo á los cazadores, sin 
duda con el objeto de ver si conocía á alguno ^^ 
ellos, y dijo por fin con indiferencia : 

—No. 
— ¿Hay muchas reses por aquí.'—le pregunt" i 

Díaz del Pozuelo. 
— Muchas. 
— ¿Ylobos.''—exclamó imprudentemente uno á* =: 

los cazadores más jóvenes. 
Al oir esto el tío Mierero se puso intensament* 

pálido, sus labios temblaron y fijó una mirada M" 
terrible en su interlocutor, que éste estuvo á punW j 
de dar un salto hacia atrás, creyendo que iba á cae' 
sobre él para destrozarle. ' 
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Hubo un momento de silencio, de malestar: to­

dos comprendieron que aquella pregunta había he­
rido la cuerda sensible de aquel hombre extraño, ex­
citando tal vez su mal apaciguada locura. 

Era indudable que entre los lobos y el tío Mierero 
había una historia terrrible que excitó hasta el más' 
alto grado la curiosidad y el interés de los caza­
dores. 

— Vamos, tío Mierero —dijo el comandante, ofre­
ciéndole un cigarro, siéntese usted aquí á mi lado y 
cene usted con nosotros, que no le vendrá á usted 
mal restaurar las fuerzas. 

El interpelado contestó secamente: 
— Gracias. 
Y estuvo á punto de marcharse, pero el coman­

dante insistió con tal bondad y franqueza que la 
fiera acorralada en todos sentidos se dejó amansar por 
fin— tal vez tuviera hambre, mucha hambre.—Dejó 

• apoyada la vieja escopeta contra los rocas, se quitó 
el morral de encima de los hombros, trajo una pie­
dra enorme, cuyo peso no bajaría de seis ó sie^e 
arrobas, y se sentó sobre ella, á una vara de distan­
cia del comandante. 

Los criados sirvieron una cena tan apetitosa como 
abundante, y nadie volvió á acordarse por enton­
ces del pobre tío Mierero, que devoraba en silencio 
cuantos manjares den Serapio y Díaz del Pozuelo 
le ponían delante. 

Volvió la alegría interrumpida por un momento 
y con ella las anécdotas de caza, las historias inve­
rosímiles y las exageraciones de todas clases. 
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El comandante miraba de reojo al tío Mierero y 

observaba con placer que su frente se desarrugaba, 
y que las frecuentes libaciones, las narraciones y 1* 
general alegría cambiaban el curso sombrío de sus 
ideas. 

Cuando acabó de comer y creyó propicia la oca­
sión, entabló con él un diálogo indiferente sobre 
las dehesas y modo de tirar á las reses, y poco á poco, 
y sin que su interlocutor se apercibiese de ello, tó 
decidió á contar su historia. 

Al principio los cazadores, advertidos por algunas 
señas del comandante fingieron no prestar atención, 
pero pronto cesaron las conversaciones particulares, 
así como el ruido de los vasos y de los platos, y sólp 
se oyó la voz del tío Mierero, que recostado contra 
su asiento de granito, con un cigarro entre los dien­
tes, haciendo abstracción completa de los demás co­
mensales, dijo al comandante: 

—Soy de Almendralejo: allí nací, y allí pensaba 
morir como murieron mis padres, que fueron unos 
honrados y cristianos labradores, de los cuales nunca 
tuvo nadie que decir nada malo, sino antes bien 
mucho bueno en alabanza de sus costumbres apaci­
bles y extremada caridad pata Jos de su clase. Me 
quedé sólo con una hermana, entrada apenas en los 
doce años, pero que prometía ya ser con el tiempo 
una de las muchachas más garbosas y más listas del 
pueblo. Amábala yo como un padre y compartía 
mi tiempo en cultivar las dos yuntas de labor que 
poseía y en cuidar á mi hermanita, enseñándola á 
ser tan honrada como lo fué su difunta madre^ 
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para que su buena crianza, sanas costumbres y agra­
ciado/rostro la proporcionasen con el tiempo un 
ventajoso acomodo. 

Ni yo frecuentaba entonces, á pesar de mi mucha 
juventud, las tabernas, ni se me veía nunca con los 
naipes en la mano. Siempre en el tajo labrando mis 
tierras, que tenía á gala llevar mejor cultivadas que 
ningún propietario del pueblo, ó siempre con algún 
vecino que otro que venía á pasar las primeras ho­
ras de la noche á nuestra casa. 

Sólo en el tiempo muerto para las faenas del 
campo, ya por la dureza de la tierra, ya por los tem­
porales de lluvia, solía salir de caza, bien solo ó 
bien acompañado. Tal vez qometía una falta en de­
jarme dominar por esta afición que crecía en raí por 
momentos, pues por habilidad natural, y sin poner 
apenas nada de mi parte, tiraba mejor que cuantos 
venían conmigo, dándose el caso muchas veces de que 
rematase yo piezas que por la distancia á que esta­
ban de mí, y por haberlas tirado ya los demás caza­
dores, parecía imposible que cayesen heridas por el 
plomo de mi escopeta. 

Hasta entonces sólo iiabía tirado con perdigones 
del quinto y con mostacilla; tenía, pues, deseo de 
saber si tendría el mismo acierto con bala , que al 
fin, este es el examen de los buenos cazadores. Se 
concertaron varios señores del país para una mon­
tería, y aunque yo no era de su clase, como habían 
oído hablar de mí, no tuvieron inconveniente en lle­
varme en su compañía. 

Llegamos á las manchas de monte que estaban 
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designadas de antemano, y aunque, como puede su­
ponerse, no me colocaron en los mejores puestos, 
sino que me pusieron en uno de aquellos que se re­
servan á los principiantes para que presencien bos­
tezando y liando pitillos la habilidad de los maes­
tros, tuve la suerte ó la desdicha de que en tres 
ojeos me entrasen seis reses y que las seis cayesen 
atravesadas. 

Aunque muchos sintieron que un novato como 
yo, que sólo había muerto perdices, liebres, y 
cuando más un sisón, las hubiese despachado tan 
bien, no'pudieron por menos de declarar que era uno 
de los mejores tiradores del país. Volví á Almendra-
lejo cubierto de gloria, y aquellas alabanzas me ma­
learon de tal suerte que cada día me fui ocupando más 
de cacerías y menos de labores, y como aquéllas sólo 
gastos y pérdida de tiempo me acarreaban, y el pro­
ducto de éstas disminuía, claro está que los negocios 
marchaban mal y que poco á poco desaparecía la 
holgura y bienestar de que antes disfrutábamos. 

Pero con ser este un grandísimo mal no era, sin 
embargo, el peor de los que producía mi desmesu­
rada afición, que de pasatiempo en los días festivos 
habíase trocado en pasión tan fuerte, que no encon-
trat|a alegría más que cuando corría por lo más es­
peso de los jarales con la escopeta en la mano, y. lo 
más grave del caso consistía, en que al par que mi 
labranza disminuía, mi hermana, hermosa y codi­
ciada, se hallaba sin nadie que la diese consejos ni 
velase por su honra. 

Pedíame por Dios y por la Virgen que no la des-



amparase de aquella suerte, haciéndome ver qoe no 
tenía á nadie en su compañía. Contestábale yo, que 
mujer que quiere guardarse nada tiene que temer, 
pues de todos es respetada, y con una ceguedad que 
sólo comprenden los que han tenido la pasión de la 
caza, que es una de las mayores que puede sentir el 
hombre en su juventud, volvía á las andadas, ya con 
1̂ pretexto de que las tierras no tenían el oportuno 

atempero para labrarlas; ya porque las yuntas nece­
sitaban descanso; cuándo para acompañar á un 
amigo que había venido de su pueblo, con el exclu­
sivo objeto de verme tirar; cuándo para dirigir una 
iiontería concertada entre unos señores del país y 
otros que debían llegar de Madrid. 

Todo el mundo se complacía en tenerme á su 
lado, en ofrecerme su mesa, sus armas, sus recovas 
y sus montes, lo cual me llenaba de vanidad, pero 
no de pesetas. Vinieron dos malas cosechas seguidas, 
y yo, que estaba ya atrasado y que no podía salir 
del atolladero sin ayuda de vecino, tuve que acudir 
en demanda de auxilio á un escribano del pueblo 
llamado don Teodoro Lebrija, hombre devoto y de 
niuy sanas costumbres, muy apreciado de todos, el 
cual me dio más dinero que el que yo le pedí, pero 
teniendo buen cuidado de hacerme firmar antes una 
escritura, cuya importancia y trascendencia no co­
nocía entonces, pero que luego supe para mi des­
gracia que se llamaba un pacto de retro-venta. / 

Al verme entrar mi hermana con un talego 
agrande lleno de duros se echó á llorar amarga­
mente. 
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—¡Ay, Juan de mi alma! ¡qué has hecho! Ese 
dinero que traes será la ruina de nuestra casa. Pronto 
nos verán en la calle. 

Yo para tranquilizarla le contesté: 
—Todo el mundo toma dinero prestado para 

atender á sus labores Averigua en el estado en que 
están las mejores casas del país, y verás que todas se 
hallan empeñadas hasta los ojos. Con dos años bue­
nos que vengan, y con que se vendan el trigo y la 
cebada á un precio regular, pagaré á D. Teodoro 
Lebrija lo que le debo y nos quedaremos como 
antes. 

—Pero y si no puedes pagar—exclamó mi her­
mana llorando. 

—Si no puedo pagar me venderán la hacienda 
que me corresponde, y respetarán la tuya, pues 
siendo menor de edad nadie puede tocar átu hijuelas 

Con esto calmóse algo mi hermana; pero pronto 
comprendí que sus recelos sobre mi porvenir eran 
fundados, pues cuanto con la labor de mis campos 
ganaba era para pagar réditos al bueno del escri­
bano, que se hizo muy amigo nuestro. Iba con fre­
cuencia á mi cas¿, solía jugar á la malilla y al tute 
conmigo, y cuando me veía apesadumbrado, me 
decía: 

—No te apures, Juan; que yo no soy de aquellos 
usureros sin más amor que el del dinero, ni otro 
afán que el de quedarse con las hipotecas de los in­
felices propietarios que caen entre sus manos. Cierto 
es que la escritura de pacto que me tienes otorgada 
está á punto de espirar y que podría apropiarme. 
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todos tus bienes; pero yo te concederé los plazos que 
quieras para que puedas retraerlos. 

Con esto cobraba yo cada día más afecto al tal 
notario á quien consideraba el mejor y más honrado 
de los hombres, y en vez de hacer un esfuerzo para 
salvar mi hacienda, dejaba correr el tiempo marcado 
*i la escritura, y me entregaba con más ceguedad 
que nunca á mi pasión favorita, que era la caza. 

Mi hermana, por su parte, tanto por no disgus­
tarme como por manifestarse agradecida, sufría las 
visitas del escribano, que cada vez eran más numero­
sas y más largas. 

No faltó quien me hiciese observar que aquellas 
tenían lugar especialmente cuando yo me encon­
traba fuera de casa, lo cual empezaba á llamar la 
atención á los vecinos; pero como D. Teodoro, ade-
iiás de encontrarse casado gozaba fama de hombre 
honrado y de sanas costumbres, supuse que estos 
avisos eran hijos de la mala fe y de la envidia que 

; corroe á las gentes de los pueblos, y no les di la 
Wenor importancia. 

Así transcurrieron los años, mi hermana contaba 
ya veintidós, la escritura de pacto había vencido, y 
yo dependía completamente del notario, el cual po­
día dejarme en la calle cuando por conveniente lo 

-tuviese. 
Por fin, un día, al volver á mi casa después de una 

semana de ausencia, invertida como de costumbre 
en correr por breñas y jarales, se me acercó mi her­
mana llorando y me dijo que puesto que yo me em-
pefiaba en dejarla sola y en no hacer caso de ella se 
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Veía en la precisión de abandonarme, para que vi­
viendo en compañía de otra familia pudiese defender 
su honra. 

Cegóme la ira al oir esto, y asiéndola con violen­
cia por un l^razo, hícela caer de rodillas delante de mí. 

—Habla claro y de una vez—le grité.—¿Quién es 
el que te falta cuando yo no estoy á tu lado? 

—Si no lo has comprendido ya—exclamó sollo­
zando—¿por qué quieres que te lo diga? Déjame 
que me marche, y así no tendrás que comprometer 
tu hacienda. 

—Conque es el escribano—grité soltando á mi 
hermana. — ¿Y has podido creer que por interés 
aguantaré yo que nos falte, á tí por hacerte indig­
nas proposiciones y á mí por presentarme ante la 
vecindad como encubridor de maldades? ¡Ah! ¡des-
-dichada, por qué no has hablado antes! 

—Porque no quería que te comprometieses con 
un hombre que por pertenecer á la curia y ser el 
brazo derecho del corregidor, á más de arruinarte, 
puede envolverte en un sumario que te prive de la 
libertad y de la buena fama de que disfrutas. 

—Y qué me importa tener cuatro tierras si es á 
costa de lo que más quiero en el mundo, que es mi 
honra y tu felicidad. Antes muerto de hambre me 
vea yo y pidiendo de puerta en puerta que permitir 
que ese hipócrita, mal padre, y mal casado, vuelva á 
franquear el dintel de mi puerta. 

—Por Dios, Juan de mi alma—decía mi hermana 
arrastrándose á mis pies —calla hasta que puedas 
desempeñar tu hacienda y deja que me oculte; 
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-^Las mujeres honradas no se ocultan, y si lo 
hacen es siempre en desdoro de su fama, pues, el 
mundo achaca á vergonzosa falta lo que es acto de 
prudencia. Te quedarás en tu casa y saldrás con la 
frente alta para que todo él mundo pueda ver en ella 
tu inocencia. 

—Pero y ese hombre, Juan, ese hombre me per­
seguirá á todas partes, porque así me lo tiene ju­
rado. 

— Ese hombre te respetará de hoy en adelante^ 
exclamé yo ciego de rabia;—te respetará como res­
peta á sus propias hijas si las tiene, pues una sola 
palabra ofensiva que te dirija, una sola, entiendes, le 
costará la vida. 

—¡Juan, Juan, óyeme que te pierdes! 
Pero yo no la escuchaba ya; atravesé como un 

'oco las calles que separaban la casa del escribano de 
^ mía; entré en el despacho de éste, cogí por el 
cuello á dos escribientillos que trabajaban sentados 
delante de una mesa y los tiré rodando por un co­
rredor, cerré la puerta con llave y me acerqué letita-
niente al escribano. 

Mi manera de entrar y la expresión de mi rostro 
le sobresaltaron de tal manera que se levantó pálido 
como un muerto, y tal vez sin saber lo que hacía se 
dirigió á un rincón del despacha en donde había dos 
ó tres escopetas cargadas. 

Su conciencia le dijo que mi hermana me lo ha­
bía contado todo por fin, y creyó que iba á ma-
Urle. 

—No soy un asesino—le dije con voz ronca — 
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Deje usted esas armas que para nada le hacen á us­
ted falta; si hubiese tenido la intención de vengar­
me, su alma de usted no estaría ya en este mundo. 

Al concluir estas palabras le cogí por un brazo, 1« 
sacudí como si hubiese tenido una caña entre las 
manos y le empujé hacia su sillón, en el cual cayó 
como una masa inerte. 

Me contemplaba con ojos espantados y sin tener 
fuerza para articular una sola palabra. 

Le miré durante algunos segundos, que debieron 
parecerle siglos. 

Me vengaba contemplando á aquel miserable á 
quien únicamente su conciencia acusaba, pues no le 
había dicho nada que le probase que sabía sus malas 
artes. Lo sospechaba y nada más. 

Por fin, di un paso hacia él, y tirando algunas 
escrituras viejas sobre su mesa de despacho: 

—Aquí tiene usted la titulación de los bienes que 
heredé de mis padres; no he podido retraerlos y 
justo es que usted los disfrute. 

El escribano respiró como el pez que se desclava 
del anzuelo y vuelve á caer en el agua fresca; pero 
su reposo fué de corta duración, pues dando otro 
pasó hacia él le dije poniéndome lívido y rechinando 
ios dientes de rabia: 

—Cuanto á mi hermana, siendo ella soltera, us­
ted casado, y yo muy amigo de defender mi honra, 
ni creo que debe usted volver á poner los pies en mi 
casa ni yo consentirlo. Así, pues, guarde usted sus 
infames proposiciones y su dinero para mujeres,que 
no lleven mi nombre y que no se hallen bajo mi 
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custodia, pues si insiste usted en faltar á mi her-
•nana, en tomarme las vueltas y en dar que hablar 
á los vecinos, el día qfie yo lo sepa será el último de 
su vida de usted. Va sé que usted pertenece á esos 
Cobardes que ocultan la cara y que hieren por la es­
palda; ya sé que tal vez irá usted acompañado en 
adelante para que me asesinen á la vuelta de una 
esquina, achacando luego mi muerte á una riña; 
pero todo será en vano, Sr. D. Teodoro Lebrija; me 
"e propuesto quitarle á usted de en medio, y me 
saldré con la mía, si usted se empeña en ello, porque 
ya sabe usted cómo manejo la escopeta y con qué 
suerte coloco una bala en donde me propongo po­
nerla. Y con esto que Dios nos ampare á todos y 
hasta el valle de Josafat. 

Abrí la puerta que, como he dicho, había cerrado 
•̂ On llave, y salí del despacho sin que el escribano 
encontrase palabra que dirigirme ni amenaza que 
hacerme. Llegué á mi casa y dije á mi hermana, que 
^ e aguardaba más muerta que viva, temiendo que 
nubiese pasado á vías de hecho con D. Teodoro, cosa 
que bien merecida tenía; 

—~Ya estoy sin bienes que cuidar y tú sin enemigo 
que temer. Vive con recato, cuida la escasa hacienda 
que te dejaron nuestros padres, y si alguien te 
vuelve á ofender no tardes en decírmelo, que te juro 
por nuestro Salvador en la cruz que he de castigarle 
tan bien y tan pronto que no ha de quedar nadie 
con gana de mirarte á la cara siquiera. 

—Pero y tú, desgraciado, ¿ qué vas hacer ahora 
privado de tus tierras y de tus yuntas? 
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—Mira —le contesté enseñándole la escopeta — 
con esto me basta y me sobra para vivir. Hasta 
ahora he cazado por afición, en adelante cazaré por 
oficio; tengo vista de águila, pies de corzo y salud de 
hierro, pues si Dios me ha privado de la belleza y de 
la gracia que tanto halagan á las gentes, me ha dado 
en cambio aquel esfuerzo varonil que vence todos 
los peligros. Malo ha de ser que no traiga del fondo 
de los jarales lo poco que me hace falta para atender 
á mi subsistencia y á mi ropa. 

—Pero qué vida tan desastrada—exclamó mi her, 
mana llorando.—Sin contar que con los malos ra­
tos, las lluvias y los fríos no puedes tardar en caer 
enfermo. 

—¡Bah!—contesté yo alegremente. — ¡Qué caza­
dor piensa en eso! Si caigo enfermo tú me cuida­
rás, y cuando se concluyan tus recursos me que­
dará el santojiospital, que á más de ser bueno y 
de poseer más rentas que las que necesita, tiene la 
ventaja de que todos huyen de él, por amor pro­
pio, con lo cual los pocos enfermos que a él acu­
den son atendidos como príncipes. 

Mi hermana se quedó llorando como una Mag' 
dalena, porque se acordaba del mucho amor que 
me habían tenido mis padres, y le destrozaba el 
corazón la idea de que yo pudiese verme pidiendo 
de puerta en puerta cuando no postrado en el lecho 
de un refugio; pero yo que á nada tenía miedo ni 
me asustaba por nada no hice caso de sus lágrimas, 
me puse el morral á la espalda, tomé mi escopeta, 
llamé á un hermoso perdiguero que era entonces mi 



compañero inseparable, y dejando el pueblo me in­
terné en el monte. 

Volví, por la noche cargado de perdices y de co­
nejos muertos en los jarales; mandólos vender á 
una muchacha de la vecindad y como aquella vol­
viese al poco rato con el delantal lleno de cuar­
tos, entre los cuales blanqueaban algunas monedas 
de plata, consideré que mi porvenir estaba asegu­
rado; porque había tanta caza en aquellos tiempos 
que bastaba tirar medianamente para ganar un buen 
jornai. 

De esta suerte transcurrieron tres meses sin que 
yo volviese á ver al escribano, y como por otra parte 
nn hertnana no tornó á hablarme de él, creí que mi 
aniunestacióu había dado fruto y que no teníamos ya 
nada que temer. Siendo tan cobarde comohipócrita, 
por más que mt odiase en el fondo de su alma y por 
niás que desease que se presentase ocasión oportuna 
de vengarse, no se atrevía á ponérseme delante, por­
que sabia que cumpliría lo que le tenía ofrecido, que 
tra mandarle á mejor vida en compañía de una onza 
de plomo. 

Concluyó el otoño que dediqué á cazar polladas 
de perdiz y dieron comienzo los días nublados y tris­
tes. Empezaron entonces los señores del pueblo ,á 
hablar de monterías, y no tardó en concertarse una 
á la que debían concurrir unos cazadores'de Madrid 

•que tenían fama de grandes tiradores. Como no ha­
bía montería sin mí, contaron desde luego conmigo, 
tanto porque siendo gran conocedor del terreno que­
rían que yo dirigiese los ojeos, cuanto porque los de 

>9 
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mi pueblo tenían cierto orgullo en que los foraste­
ros me viesen tirar. 

Yo, por mi parte, me prestaba de muy buena gana 
á lucir mis habilidades, que no eran pocas, pues ' 
como ya he dicho, rarísima era la res que se me es­
capaba por muy lejos y por muy mal que saliese. 
Este acierto en la puntería debía ser sin tardar mu­
cho la causa de mi perdición. 

Pasamos una semana fuera ojeando varias man­
chas situadas á lo largo de la frontera y volvimos 
con treinta y dos reses cargadas sobre muías adorna­
das con ramas de jabino y de madroñeras. De aque­
llas treinta y dos, seis jabalíes, dos paletos y dos ve­
nados hermosísimos habían caído bajo el certero plu­
mo de mi escopeta, que era tal vez la más vieja y la 
peor de todas. Volvía yo tan elogiado por todos y 
tan orgulloso, que no hubiese cambiado mi triste 
condición de cazador de oficio ni por el más rico co­
rregimiento ni por la más descansada canonjía de 
España. Harto de recibir sendos apretones de ma­
nos y no pocos mazos de puros, me separé de mis 
compañeros y me dirigí á mi casa que estaba situada 
en una calle obscura y estrecha del pueblo. Brincá­
bame el corazón de alegría y ardía en deseos de verá 
mi hermana para referirle todas mis hazañas durante 
la montería, pero encontré que la puerta de la calle ; 
estaba entornada Llamé á voces pero sólo el 'eco 
repercutiendo de habitación en habitación me contes­
tó, de un modo tan triste que me heló la sangre en las 

. venas Mi casa estaba desierta y mi hermana había 
desaparecido con la ropa de su uso más inmediato..... 
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Pregunté con insistencia á todos mis vecinos, pero 
nadie supo decirme una palabra. Ninguno de ellos 
la había visto salir, ni sabía cuánto tiempo hacíaque 
faltaba de su casa, ni había oído voces pidiendo au­
xilio 

Al pronto supuse que por temor al escribano, que 
tal vez habría vuelto á importunarla con sus galan­
teos, y no queriendo que yo interviniese en el asunto 
con daño para todos, se habría refugiado en algún 
convento de monjas de la localidad ó en casa de al­
guno de nuestros parientes; parecía esto tan natu­
ral que cuando salí en su busca creí que no tardaría 
una hora en encontrarla, pero con gran zozobra y 
desencanto mío salieron fallidas mis esperanzas. En 
ninguno de los dos conventos de monjas de la loca­
lidad habían visto á mi hermana hacía más de quince 
días, ni de ella tenían tampoco conocimiento nues­
tros parientes. 

Entonces una sospecha terrible se apoderó de mi 
espíritu. Mi hermana había sido secuestrada por or­
den del escribano, el cual habría apelado á este me­
dio infame para satisfacer sus culpables deseos y 
evitar al mismo tiempo mi venganza. 

Podía haberme presentado al culpable, pero como 
no tenía ningún dato que me autorizase á sospechar 
ostensiblemente de él, temí que en el acto que me 
viese en su casa mandase á los alguaciles del corre­
gidor, que, como he dicho ya, era muy amigo suyo, 
que se apoderasen de mí, con lo cual no sólo no ave­
riguaría la verdad sino que de ningún modo podría 
ier útil á mi hermana. 
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Opté pues por ocultar á todos mis sospechas, y por 
espiar con la mayor prudencia cuantos pasos diese el 
escribano, porque de ser éste culpable, como yo pre­
sumía, no podía tardar en encontrar el rastro de su 
crimen. 

De noche rondaba alrededor de su casa y de día 
cruzaba por los caminos de herradura y por las ve­
redas que conducían á Almendralejo. 

Como tenía el tal escribano algunas fincas rústicas, 
también ejercía sobre ellas gran vigilancia enterán­
dome con maña de los criados, boyeros y pastores 
quedependíaSi de él, y por este medio me convencí, 
ó que mis sospechas eran dé todo punto infundadas, 
ó que mi hermana estaba secuestrada y oculta en 
alguna casa del pueblo. 

Mi desesperación no tenía límites; cien veces es­
tuve á punto de encerrarme con el escribano en su 
despacho, y allí, teniéndole bien enfrente del- cañón 
de mi escopeta, obligarle á confesar qué es lo que ha­
bía sido de mi h'ermana; y cien veces desistí de mi 
intento por no comprometer para siempre mi liber­
tad dejando de ser útil á la que quería salvar. 

Así se pasaron veinte mortales días sin adelantar 
un paso; yo corría de jaral en jaral y de risco en 
risco como una fiera que busca á su enemigo para" 
hacerle pedazos, pero sin hallar otra cosa más que 
mi propia desdicha. Una tarde me arrojé medio 
muerto de hambre y de dolor sobre una gran mata 
de jabinos que s^ levantaba en el borde de un sen­
dero abierto en lo más espeso del monte como á una 
legua de Almendralejo; dejé la escopeta á mi lado y 
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recliné la cabeza sobre el morral; pero no tardé en 
levantarla precipitadamente. Acababa de oir los pa­
sos de algunas caballerías que á buen andar se acer­
caban por la senda. Estaba yo tan bien oculto que 
nadie podía distinguirme aunque pasase rozando 
conmigo, en tanto que me bastaba separar un poco 
las entretejidas ramas para ver á los que se acer­
caban. 

Eran éstos el alcalde corregidor de Almendralejo, 
el escribano D. Teodoro Lebrija y un criado : mon­
taban los primeros dos poderosas muías y el segundo 
una jaca de dos cuerpos. 

Aunque las caballerías iban al trote largo y aun­
que su paso por delante de la mata de jabinos que me 
ocultaba fué'tan rápido como el pensamiento, tuve 
tieítipode fijarme en los viajeros y de oir unas frases 
del corregidor. No eran aquéllas propias de hombres 
que se ocupan de asuntos judiciales, sino antes bien 
_alegres y casi truhanescas. 

Helas aquí: 
—-Le digo á usted que-hemos debido tomar i»''" 

precauciones. Volvemos demasiado pronto. 
No puedo explicar la extraña y desagradable im­

presión que la inesperada presencia de aquellos dos 
hombres me produjo, ni qué extraña sospecha cruzó 
por m i mente. 

Hubiérase dicho que un reptil había infiltrado su 
veneno en la sangre que corría por mis venas. 

¿De dónde venían? ¿Que precauciones eran aque­
llas ? ¿Qué es lo que querían ocultar ? 

No venían de evacuar asuntos de su cargo como 
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lo indicaba la falta de alguaciles, ni de cazar, puesto 
que no traían armas, ni de ningún pueblo de los li­
mítrofes, porque aquella vereda sóloá lo más espeso 
del monte conducía, es decir, á sitios en que no ha­
bía ningún cortijo, ni tierra labrada, ni dehesa. 

¿ De dónde vendrán ? me preguntaba yo cada vez 
más preocupado.—Cierto es, decía yo, que el corre­
gidor, hombre austero y rígido como poco;, acompa­
ña al escribano Lebrija; pero el escribano Lebiija, 
á quien todo el mundo tiene por el más honrado pa­
dre de familia de Almendralejo, ¿no es un grandísimo 
bribón capaz de todos los crímenes? ¿Quién me ase­
gura que no son tan infames el uno como el otro y que 
no traen entre manos algún asunto digno de la repro­
bación de las gentes y del castigo de las leyes? ¿Quién 
me asegura que no saben en dónde se oculta? 

No pude proseguir, la sangre subía á borbotones 
á mi cerebro y me ahogaba. Estaba ya de pie y tuve 
que apoyarme en un árbol para no caer. 

—¡ Ah! si fuesen ellos, si fuesen los dos I —exclamé 
por fin rechinando los dientes. —j Qué justicia tan 
buena vería Almendralejo I Pero ante todo sepamos 
de dónde vienen. 

Y dicho esto empecé á seguir las huellas impresas 
en el monte por las caballerías, tan bien y con tanta 
insistencia como mis perros hubieran podido seguir 
el rastro de un cor/.o. 

Como aquéllas entraban cada vez más en la frago­
sidad de la sierra y las hierbas secas unas veces, las 
grandes piedras otras, me las ocultaban con fre­
cuencia, llegó la puesta del .sol y después la noche 
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sin que hubiese podido conseguir mi objeto. Enton­
ces, aunque el tiempo era desapacible, me envolví 
cuidadosamente en mi manta, puse el morral debajo 
tJe mi cabeza y esparé, durmiendo unos ratos y fu­
mando otros, á que amaneciese. 

En cuanto alnmbr.iron las cimas délos montes los 
primeros rayos del sol, volví á seguir las huellas de 
las muías y no tardó en encontrarme al pie de un in­
menso barranco, sombrío y estrecho, en cuyo fondo 
poblado de moreras, chopos y álamos negros, mu­
gía un torrente que se despeñaba de risco en risco 
formando cascadas. 

Di la vuelta al valle, siguiendo la parte más ele­
vada de la montaña que estaba herizada de peñas 
obscuras y puntiagudas, y me encontré delante de 
tina depresión del terreno, ixir el cual serpenteaba 

• el camino de herradura que servía de salida y de 
entrada á la parte más profunda del barranco. Como 
estaba rendido, me senté sobre una gran roca, cor­
tada á pico, y desde aquel balcón natural vi un mo­
lino, cuyo tejado medio hundido, blanqueaba á tre­
chos por la harina que se adhería poco á poco á las 
quebradas tejas, h^ormantio cuerpo con el molino por 
la parte Norte, se elevaba una bonita casa de dos 
pisos con balcones bolados que daban sobre un ex­
tenso huerto partido en tablas de regadío sembradas 
de hortalizas, legumbres y flores. Detrás de la casa y 
sirviendo de valladar al huerto, extendían sus ramas 
de un verde obscuro, álamos negros, tanto más altos 
y más rectos cuanto más pugnaban por alcanzar los 
rayos del .sol que apenas descendían hasta el fondo. 
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No se veía á nadie ni en la puerta del molino, 
cuyas piedras parecían estar paradas, ni en los bal­
cones de la casa, recién rebocada, ni en las sendas 
cubiertas de arena que cruzaban el huerto. 

Contemplaba yo en silencio y con escrutadora 
mirada aquel solitario paisaje del cual no había oído 
hablar nunca, sin duda por lo oculto que estaba á 
las miradas de cazadores y viajeros, y que, en reali­
dad, más que finca rústica parecía vivienda de ana­
coreta retirado para siempre del mundo,, cuando 
me pareció oir un grito de mujer que, partiendo del 
fondo del barranco, llegó hasta mí que, como he 
dicho, me encontraba sentado sobre la cima de una 
inmensa roca cortada á pico. 

¿Había sido realmente un grito lanzado por una 
mujer al verme suspendido sobre el abismo, ó pura­
mente una ilusión producida por mi imaginación 
sobrexcitada? 

No podré decirlo; pero sí que me separe con vi­
veza del sitio en que me encontraba y que me in­
terné en la maleza para pensar si debía bajar ó no al 
fondo del barranco. 

Si mi desgracrada hermana se encontraba secues­
trada en aquel sitio, mi presencia sólo podía empeo­
rar su situación, pues llamaría en el acto la ¡ t̂ención 
de los que la Custodiaban, haciéndoles tomar medi­
das que desorientasen mis pesquisas. 

Era, pues, indispensable obrar con prudencia y 
tomar cuantos datos fuesen posibles antes de dar un 
paso en falso. 

Lo que más urgía era averiguar á quién pertene-
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necia aquella finca desconocida de casi todo el ve­
cindario de Alniendralejo. Para conseguirlo seguí 
Cazando como de costurnbre por las inmediaciones 
^el barranco, y acababa de matar un sisón y de co­
locarlo en mi morral de caza, cuando distinguí un 
'•ebaño de cabras blancas y de color de ante que ba­
laban saltando por una ladera á pesar de cuanto 
hacía el pastor que las guardaba para detenerlas. 

Como supuse que aquel podría decirme lo que 
«deseaba saber, por haber pasado probablemente toda 
Su vida en aquella parte de la sierra, ayúdele á cam-
"Jar el careo de su rebaño, y acercándome ú él le di 
la petaca para que echase un cigarro. 

Como este obsequio es siempre muy del agrado 
"C los pastores, que por su extremada pobreza de 
todo carecen menos del mísero pan cotí que restauran 
"'c cuando en cuando sus fuerzas, sentó.se á mi lado 
y entabló un animado diálogo conmigo sobre la caza 
y el modo mejor y más fácil de matarla. 

De un asunto en otro llegamos al molino que aca-
'^ba yo de ver por casualidad en el fondo del ba-
•"î nqo, y me dijo que había pertenecido toda la viila 
« Un rico hacendado natural y vecino de Plasencia, 
^' cual, por no lidiar más con los administradores de 
•^Irnendralejo, y por aquel adagio: «hacienda laqwe 
Cuides y casa la que vivas», se lo había vendido haría 
eosade unos dos meses, con otras heredades enclava­
bas en el término municipal del pueblo, al escribano 
D. Teodoro Lebrija, el cual había mandado arreglar 
'•i casa para pasar en ella algunos días de campo, ya 
Solo ó ya en cotnpañía dul Sr. Alcaliie Corregidor. 
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—¿Y por qué tiene el molino parado?—le prc" 
gunté yo. 

— Porque despidió, sin motivo, á los honrados 
molineros que lo habían llevado en arrendamiento 
toda la vida, y que pagaban de alquiler anual dos 
mil quinientos reales. 

—¿Sin motivo dices?—exclamé yo fijando una 
mirada escrutadora en mi interlocutor que hacía 
heroicos esfuerzos para liar un pitillo grueso como 
un dedo. ; 

—Dijo el escribano que p.;nsaba poner un par de 
piedras mas, pero como esto es imposible porque no 
hay agua bastante, sobre todo en el verano, supon­
go yo que lo que quiso fuj quitar de en medio tes­
tigos de vista que le estorbaban. 

—¿Y por qué supones tu eso? Siendo tan aficio­
nado al dinero D. Teodoro Lebrija, no es probable 
que por capricho tire á la calle dos mil quinientos 
reales. 

—Y qué quieres, Juan, me dijo el pastor con son-í 
risa maliciosa- hay hombres que parecen una cosa y 
son otra... 

—¿Sospechas?... 
—Sospecho que el tal escribano y su amigo el Co^ 

rfegidor, que cada año envían á das ó tres infelices * 
la horca, son más dignos de ella que los sentencia' 
dos... Pero no vayas á comprometerme, porque mU' 
chas veces escapan los bribones y pagan los ino­
centes. 

—Pero, en suma, ¿quién vive ahora en ê a linca 
que parece abandonada? 
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~-Lo único que puedo decirte es que he visto 

^esde lo alto de la sierra, guardandcwniis cabras y 
^'n espiar á nadie, porque bien sabe Dios que no 
•"e importa un bledo qus el escribano sea un bribón 
^ un hombre de bien como le creen todos... 

—-Concluye; ¿á quién has visto en el fondo del 
l>arranco? 

—A un hombre que no es del país y que tanto 
parece vigilar el barranco, para que nadie pase por él, 
Como cuidar el huerto... Y algunas mañanas, pa­
jeando por el jardín, una mujer entrada en años que 
tampoco es de Almendralejo. 

—¿Y á quién más —pregunté yo, tratando de do-
, **ivnarme para que el pastor no comprendiese la im-
j presión que me hacían sus revelaciones. 

..—Pues además he visto una joven que está siem­
pre vestida de luto. 

Aquellas palabras me taladraron el corazón como 
*inbiera podido hacerlo la punta de un puñal, porque 

, "Jie acordé que mi hermana vestía siempre de luto 
«esde la muerte de nuestra madre. 

El pastor siguió diciendo que aquel hombre, sc-
8ún él había podido observar, iba por las noches á 
almendralejo y volvía al romper el día con una ca-

'• "ollería cargada de provisiones; que estas servían 
i Para las francachelas que algunas tardes, y aun muy 
' entrada la noche, tenían en aquella finca el escribano 
I -y el alcalde Corregidor, y otra porción de cosas más 
j lüe yo no escuchaba ya porque hacía las siguientes 
I deflexiones: 
I Si la joven vestida de luto es mi desgraciada her-I 
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mana y ha sido secuestrada contra su voluntad, ¿P°^ ~ 
qué no se es<;3pa puesto que pasea libremente pót 
un barranco que ofrece tantos sitios aparentes pai"̂  
ocultarse durante los primeros momentos y p^''* 
huir después á favor de la noche? 

¿Es tal la vigilancia que ese hombre y esa viej* 
ejercen sobre ella que le es de todo punto imposible 
hallar un momento favorable para internarse en 1̂  
más fragoso de la sierra? 

¿Sigue secuestrada por miedo, ó es, por el contri' 
rio, cómplice del más odioso y más repugnante "* 
los crímenes? 

¿Se ha pervertido hasta tal punto de que hoy 
mira con placer lo que antes le causara horro''' 
¿Huye ahora de mí, por temor al más justo de 1°* 
castigos, la que antes inipretara mi fuerza, mi valof 
y mi auxilio? 

Todas estas dudas se cruzaban y se chocaban potn'^ 
nubes sombrías en mi imaginación, excitada hastaf'; 
más alto grado por una rabia que no tenía IfmiteS-

Necesitaba hacer un ejemplar castigo, pero aiit^' 
quería averiguar la verdad—toda la verdad—pa^* 
que mi sentencia de muerte fuese tan justa, que n^ 
me quedase ningún remordimiento dentro del alnia-

Cuando me levanté y miré al pastor, debía yo eS' 
tar tan pálido, y mis ojos debían expresar tautí*; 
odio y tanta ferocidad, que aquel retrocedió espaO'? 
taf' ). Presentió una desgracia y hubiera dado cuanta-
p ysefa por no liabef sido tan franco conmigo, pC", 
ya era tarde. ~ - ] 

Le arrojé á los pies un duro que era el único caU' J 
f 
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«al que poseía, y sin querer escucharle me interné 
en los jarales.' 

Aquella noche dejé la escopeta que solía llevar 
• oi'dinariamente, y tomé otra de dos cañones que em­
pleaba en las monterías; la limpié cuidadosamente, 
'a cargué con la pólvora mejor y más seca que tenía 
y con dos balas que hice entrar á fuerza de niazo; 
puse dos piedras nuevas y cebé los dos oídos con 
esmero. 

Aquellos eran los dos últiuvos disparos que debía 
nacer en Elxtremadura y quería que fuesen seguros 
y que dejaran memoria. 

•Eché algunas provisiones en el morral y salí de 
^^ casa con el fifme propósito de no volver á pisar, 
jamás el dintel de aquella puerta por la cual habían 
entrado, sin saberlo yo, la desgracia y la deshonra. 

Tres días anduve errante por la sierra sin tirar un 
'•"'0 ni presentarme delante de ningún pastor para 
*'o inspirar sospechas en caso de que el escribano 
'uviese apostado alguno para vigilar mis pasos. 

Por fin una tarde le vi desde lo alto de un cerro; 
•ba en su muía de andadura acompañado, como-la 
^tra vez, del alcalde corregidor y de un criado de 
confianza. 

Como sabía i. donde se dirigían, no tuve necesidad 
^e seguirles. 

Aguardé á que anocheciese: entonces, descolgán­
dome de roca en roca como un gato montes, ílegué 
*1 huerto, situado detrás del molino, y con mi esco­
peta colocada á la espalda, trepé á las primeras ra-
•Oas de un olmo. 



— 302 — 

Me detuve á la altura del piso principal de 1* 
casa y me fenté lo mejor que pude entre las ranias:' 
descolgué la escopeta que llevaba sujtta á la eS' 
palda con el portafusil, amartillé las dos llaves y 
aguardé. 

Al cabo de un rato, un criado entró con dos can-
deleros, en los que ardían velas de cera y los coloco 
sobre una mesa ricamente servida. Como yo estaba 
enfrente del balcón, cuyas maderas sin duda pOf 
el calor permanecían medio abiertas, y á unas cincO 
varas de distancia, podía ver perfectamente cuanta 
pasaba en aquella habitación del piso principal. .; 

Un momento después entraron en ella el Alcalá*: 
corregidor, el escribano Lebrija y una joven vestid* 
de luto. 

Era mi hermana. 
Se sentó ésta á la mesa; el Alcalde corregidor se 

puso á su izquierda y el escribano se colocó enfrente-
El criado sirvió unos cuantos manjares y se retiró» 
Yo no apartaba los ojos del rostro de mi hermanafr 

quería leer en el fondo de su pensamiento, contaK 
lois latidos de su corazón y apreciar los sentimiento^; 
que en aquel momento agitaban su alma. ? 

¿ Para qué he de referir con todos sus detalles W 
que leí sobre aquella frente antes pura como la d̂  
una virgen y empañada ahora por el más repuí̂ ^ 
nante de los crímenes.' ¿Para qué he de decir que 1*̂̂  
coquetería le había vuelto e' juicio, y que aquellacri* 
tura, que era una humilde hija del pueblo, se sent'̂ s 
felizy satisfecha al verse obsequiada por los dos hona| 
bres de más importancia de la localidad. No se tt*:| 
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taba de un secuestro, de un atentado criminal, sino 
' de una complicidad vergonzosa. 

El único engañado era yo: allí se jugaba con el 
honrado nombre que llevaron mis padres para ha­
cerme el ludibrio y el hazme reir de todo el país. 

No cabía, no podía caber la menor duda; veia los 
menores detalles, los menores gestos Oía las pala­
bras que publicaban á gritos mi deshonra ; el viento 
de la noche las traía hasta mí y me golpeaba las 
mejillas con ellas. 

Comprendí que la sangre iba á cegarme Era 
preciso concluir. 

En un momento en que el Alcalde corregidor 
aplicaba sus labios impuros al oído de su querida, 
Rué reía mirando alegremente al escribano apun­
te, se oyó una detonación y la misma bala deshizo 
los cráneos de aquellos dos seres, que pasaron á mejor 
vida sin darse cuenta de su muerte. 

El escribano Lebrija se levantó espantado, pero se 
Oyó otra detonación y cayó también sobre sus cóm­
plices con la cabeza atravesada de parte á parte. 

Realizada mi justicia y mi venganza me descolgué 
del árbol, trepé por las piedras salientes del barranco, 
me interné -en la sierra sin que nadie hubiese tra-

, tado de detenerme, y andando siempre cara al sol, 
'• cinco días después, rendido, desgarrado, ensangren-
• tados los pies, el rostro y las manos, y más muerto 
' que vivo, llegué, por fin, á estas dehesas de Itis con-
í ^¿eWííi, en donde sabía yo que no me perseguiría 
' nad ie , ni justicia alguna me pe.l'ría cuenta de las 
' tres muertes que dejaba á mi espalda. 
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Dios solo, que sabía el proceder de los culpables^ 
debía ser mi juez. Según las leyes de los hombres, 
soy un infame criminal, digno de morir en la horca; 
según mi conciencia soy un hombre honrado que ha 
castigado con su mano lo que el verdugo no castiga 
nunca. 

Oculta y misteriosa como la ofensa fué la ven­
ganza. Si alguno ha llegado á sospechar por qué se 
encontraron juntos aquellos tres cadáveres en 1* 
casa del barranco y sobre la mesa de un festín, tal 
vez se haya acordado de mí para,.perdonarme. 

Al llegar aquí el tío Micrcrri, nombre que si no 
era el que aparecía en su partida de bautismo, era al 
menos el que le daban los pastores de las Dehesas, 
dirigió una mirada triste y sombría á los cazadores 
que le <;scuchaban en silencio, como si hubiese que­
rido averiguar la impresión que en ellos acababa de 
hacer la pasada y extraña historia de su vida. Aque­
llos nada dijeron, porque ninguno estaba en el caso 
de entablar una polémica filosófico-moral con un 
hombre que tan gallarda muestra acababa de dar de-
su ferocidad y vengativo carácter. Dicen que genio. 
y figura y bien podía el tío Micrero mandará 
uno de sus oyentes á la eternidad por una controver­
sia de escasa importancia. Así, pues, nadie aplaudió-
ni reprobó su conducta, antes bien todos trataron, 
de cambiar el.curso de sus'ideas, quien ofreciéndote-, 
una copa de ron, quien un hermoso veguero y quien 
haciendo recaer la conversación sobre su nueva exis-; 
tencia de cazador anacoreta. 

Ya se sabía por qué aquel infeliz tenía.corroído ; 
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fil corazón por los remordimientos, pues aunque pa-. 
•"ecía estar muy satisfecho de la justicia que un día 
se tomara por su mano, harto se comprendía que 
aquellas tres muertes, y la de su hermana sobre todo, 
pesaban sobre su existencia como una losa de plomo. 
La soledad no borra el recuerdo del crimen, antes 
"ien lo aquilata, lo pondera y le da proporciones 
abrumadoras. 

Esto es lo que al asesino de Almendralejo le su­
cedía, sin que tai vez se diese cuenta de ello. El 
empeño que liabía puesto en justificar su abominable 
atentado, haciéndolo aparecer como una vindicación 
indispensable de su honor ultrajado, lo probaba de 
sobra. 

Lo que más preocupaba ahora á los cazadores era 
averiguar por qué estaba mutilado de aquel modo 
horrible; porque tenía casi la mitad derecha de la 
cabeza devorada hasta los huesos, y la parte baja de 
«5 piernas, que llevaba desnudas, estaban surcadas 
por hondas cicatrices. 

Ninguno de los comensales se atrevía á pregun­
társelo directamente, porque un secreto instinto pa- • 
'"ecía indicar á todos que una confesión explícita 
sobre esto le sería más dolorosa que la confesión que 
•íe su crimen acababa de hacer ante todos. 

¿Por qué causa?' Porque no era necesario ser 
"l.uy perito para comprender que el tío Mierero, 
si'no estaba loco en aquel momento, lo había es­
tado alguna vez; que podría acometerle de nuevo 
*sta terrible dolencia por un incidente cualquiera, 
y que tal ve2 esta perturbación mental tuviese cier-
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tos puntos de contacto con la mutilación que le des­
figuraba. 

Ahora bien, como todos sabían que no hay nada 
ni más difícil ni más peligroso que hablar á un loco 
de aquello que es el origen y causa principal de su 
locura, ninguno se atrevía á abordar de frente la 
cuestión, y los cazadores hubieran quedado comple­
tamente defraudados—en aquella ocasión al menos-
si una pregunta casual de D. Serapio, que como sa­
bemos había cazado ya otras veces en las Dehesas de 
las contiendas con él, no hubiese acudido en auxilio 
de la curiosidad general, desatando de improviso 
la lengua del tío Mierero. 

—¿Cazaremos mañana en la mancha de las arro­
yadas?— dijo. 

—¡En esa mancha, no, no! —contestó el tío Mie­
rero'^ c<¡\\ cierto estremecimiento que asombró-á 
todos. 

—¿Y por qué no?—insistió D. Serapio. 
—No le hable usted de ese sitio—dijo uno de los 

pastores haciendo sertas á D. Serapio para que callase. 
\ Pero sus muecas y contorsiones fueron tan torpes 
que el tío Mierero las sorprendió, y fijarse eo ellas, 
dar un salto, que hubiese hecho honor á un tigre, 
asir por el cuello y sacudir Como una caña al pobre 
pastor que, aun que hombre de gran talla, quedóse 
pálido y sin acción para defenderse, fué todo uno. 

—¡Qué señas le estás haciendo!—gritó el tío Mie­
rero echando llamas por los qjos.—¡Quién te mete 
á tí en nada mío. Si no quiero cazar en la mancha 
de las arroyadas, á tLqué te importa! ¿No tetrgo mí 
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razón tan cabal como la tuya para saber lo que con­
viene hacer en una montería? 

El comandante Díaz del Pozuelo se levantó en el 
acto, rogó al tío Mierero con muy buenos modos 
que soltase al pastor; aplacó á éste con un gesto que 
quería decir que á los locos no hay que hacerles caso, 
y al par que obligaba al foragido á sentarse de nuevo 
^ su lado, le dijo insidiosamente: 

—No hay que acalorarse por tan poca cosa; todos 
sabemos que es usted el que mejor conoce el terreno 
y el que cc.n más acierto puede dirigir los ojeos de 
•naflana. Este pastor lo que ha querido es evitar 
*lue D. Serapio le recordase á usted algún aconteci-
iii'ento desagradable de su vida. 

El tío J//ÍTC/-0 no contestó;'tenía la respiración 
anhelosa, las mandíbulas apretadas y sus ojos des­
dedían un fulgor extraño. 

•, —Hay sitios—prosiguió el comandante con el 
tonp más natural del mundo que infunden miedo al 
nombre de más corazón. 

— ¡Miedo!—rugió el tío Micrcro, golpeando la 
•"erba con sus crispados puños.—¡Miedo! Yo no he 
tpnido, no tengo miedo á nada en este mundo. 

—A los hombres, no—insistió el pastor, con una 
'^rquedad que incomodó á todos, pues temieron sus 
'uiiestas consecuencias. 
^. —Ni á los hombres ni á nada—gritó, el tío Mi'c-
*'"'o, pugnando por lanzarse de nuevo sobre su inter-
í*°cutor, lo que hubiera conseguido sin los vigorosos 
jPUflos del comandante que le mantuvieron clavado 
Sa su sitio. 
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—Ni á los hombres ni á los que no son hoW 

bres—^volvió á gritar el úo^Mierero con feroz ener­
gía—y en prueba de ello voy á contar á estos seño­
res por qué me repugna cazar en la tnancha de las 
arroyadas, y después que me hayan oído ya verán 
cómo se puede tener mala voluntad á un sitio sin 
ser por eso un cobarde. 

—Muy bien dicho—exclamó el comandante.— 
Lo importante es pasar la noche contando hazañas 
y aventuras de hombres de valor en vez de andar á. 
la greña por un quítame allá esas pajas. A ver, tío; 
Miercro, probemos antes este jerez seco, que siempre-
es bueno adobarse el estómago para hablar con más 
bríos. 

—Venga—dijo el interpelado, pero de modo lal, 
que harto probaba cuan grande era en aquel mo­
mento su excitación nerviosa. 

—Muchachos—gritó D. Serapío — leña seca á la 
hoguera y que circulen las botas. 

—Una manta de abrigo—dijo un teniente. 
—Y á mí un .poco de salchichón—vociferó otro. 

—No quiero más qué palillos de dientes de esta^ 
clase. 

—Tiene usted la palabra, tío Micrcró. 
—Que hable nuestro capitán. 
—Nuestro general de división. > 
—Mañana me nombro su jefe de estado mayor. 
— Para ^charlo todo á perder. 
—No, para colocarme en el mejor puesto. 
—'Ni aun así veras las reses. 
—Me las haré presentar 
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—En escabeche. 
— No, en silla de manos. 
—A la Valiere ó á la Pompadour. 
—A la Papillot. 

, -^Pero, señores — interrumpió el comandante— 
estamos de letanías ó escuchamos al tío Mierero. 

—Ya sabe usted que todas las rogativas empiezan 
con letanías. 

-—Silencio. 
•—Que el tumulto de Venecia tenga fin. 
—Y suene el parche. 
—Y estalle el polvorín. 
—Señores—gritó el comandante lanzando un ter-

no tan redondo como la luna llena—que me emplu­
men si vuelvo á salir de caza con unos locos como 
Ustedes. Hable usted, tío Mierero. ¿ Cómo vivió us­
ted aquí cuando llegó de su país? 

El tío Mierero pareció salir del ensimismamiento 
en que había caído después de su reyerta con el pas­
tor, y fijando en el comandante una mirada vaga y 
triste, lie contestó; 

—Como vivo ahora, como he vivido siempre, 
arrastrándome á modo de culebra por el día de ma­
torral en matorral, por la noche de cobacha en co-
bacha ó de tronco en tronco. Como vive el infeliz 
que no tiene ni ropa, ni dinero, ni amigos, ni fami­
lia, ni alimento alguno. 

Y el pobre tío Mierero dio un hondo suspiro en 
tanto que una lágrima brillaba entre sus negras pes­
tañas. 
' Luego prosiguió 
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—Cuando llegué hará, me parece, aunque no es­
toy muy seguro de ello, porque no tengo la cabeza 
muy firme, unos diez años; andaban por aquí seis ó 
siete pájaros escapados de las cárceles de España y 
de Portugal. Unos estaban sentenciados á la horca y 
otros á cadena perpetua. Pomo las gentes que llegan 
á este estado, después de una vida de robos y de 
.asesinatos, no pueden • vivir con nadie que no les ' 
obedezca ciegamente, quisieron hacerme entrar en sU 
cuadrilla; pero ni con amenazas ni con Uiegos lo ' 
consiguieron, porque si es cierto que era un des-
dichado perseguido por la justicia, nunca había cru- ; 
zado por mi cabeza la idea de robar ni para mante" ' 
nernie siquiera. Antes hubiese muerto de miseria y 
de hambre mil veces que hacer daño á un niño. Al y: 
ver esto, aquella gente pensó que era un c/iota, es 5 
decir, uno de esos que descularen los planes, vida y ' 
milagros de la gente de mal vivir para delatarlos 
luego á los alcaldes y alguaciles, y como un hombre, 1 
así les estorbaba, pensaron quitarme de en medio. Un ' 
pastor portugut-s me advirtió de sus intenciones por :• 
haberles oído decir que yo estaba de más en las ,: 
Dehesas de las contiendas, y desde entonces viví '; 
prevenido. Siendo ellos siete y andando siempre <'J 
juntos, claro está que hubiesen concluido por des- ' 
pacharme un día ú otro. Abandonar la dehesa no í 
podía, porque hubiese sido entregarme á las justicias ;̂  
que me andaban buscando con tanto más empeño »;i 
cuanto más ruido había causado en toda Extrema- J 
dura lo que llamaban asesinato alevoso del alcalde i; 
corregidor de Almendralejo; de manera que no me ĵ 
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quedaban más que dos caminos, ó dejarme iriatar 
como un conejo por los foragidos ó reñir cara á cara 
con ellos si tenían alientos para medirse conmigo. 
Guardaban los (ales escapados de Jas cárceles cierto 
respeto á un foragido llamado el Motrileño, que los 
capitaneaba. Era éste hombre de gran estatura, mu­
cho arrojo, alma atravesada y buen tirador de navaja, 
según aseguraban sus compañeros. Yo en cambio, 
como ven ustedes, soy pequeño y no había manejado 
nunca la, navaja más que para cortar pan ó alguna 
rama en el monte; pero en cambio mi vista era de 
águila, mis pies de corzo y mi corazón ¡oh! lo 
que es mi corazón no temblaba delante del Motri-
¡eño, ni delante de otros más bravos que él. 

Resolví jugar el todo por el todo, pues más valía 
concluir de una vez que morir á fuego lento teniendo 
siempre detrás á siete bribones como aquéllos, que 
sólo esperaban sorprenderme durmiendo deb^o de un 
árbol ó en alguna grieta de las peñas para fusilarme. 

Los hallé una tarde comiendo un poco de pan al 
«ado de un arroyo. Al verme se levantaron apresu­
radamente y echaron mano á los retacos que tenían 
al lado. 

—No hay que asustarse, caballeros—les dije con 
Una calma y con una serenidad que les llamó la 
atención, porque creían que un hombrecillo como 
yo debía tenerles mucho miedo.—Sigan ustedes co­
miendo, y cuando concluya el Motrileño que haga 
el favor de oir cuatro palabras. 

—Yo — contestó éste, dirigiéndome una mirada 
entre burlona y compasiva. 



—¡Tú! 
—¿Y desde cuándo un hombre 'se molesta para 

hablar con una araña? 
— Desde que la?araña viene á buscar al que pasa 

por hombre, cuando es más cobarde que una vieja. 
— ¡Y eres tú el que viene á decirme eso! 
—Ya lo ves. 
—Pues no lo repetirás dos veces. 
—A tiempo estás de probar á tus compañeros - le 

repliqué yo con la misma calma—que es mentira lo 
que sostengo. Si me pegas un tiro, será porque me 
tengas miedo; si riñes conmigo cara á cara, darás 
testimonio, por el contrario, de que eres un hombre 
digno de mandar á estos caballeros. 

El tiro no había podido ser más certero, porque ó 
el Motn'leñú me asesinaba en el acto, pasando por un 
cobarde á los ojos de sus compañeros, ó reñía con­
migo, que era lo que yo buscaba. 

Se levantó de un salto y me gritó con voz que ha­
cía temblar la ira. 

—Suelta la escopeta. 
—Suelta tú el retaco. 
AI mismo tiempo y con la velocidad del relám­

pago tiramos al suelo las armas de fuego y echamos 
mano á las navajas. Los compañeros del Motrileño 
estaban de pie á algunos pasos de distancia y ya no 
se reían de mí, porque la situación era demasiado 
seria para bromear. Todos comprendían que uno 
de los dos, ó los dos acaso, íbamos á morir. 

El Motrileño estaba seguro de vencer y se batía 
con poca precaución. Yo, como he dicho, no te" 
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nía más medio de equilibrar las fuerzas, que estabart 
de parte de mi contrario, que apelar á mi valor se­
reno y á mi grandísima agilidad. 

Empecé á cansarle por una serie no interrumpida 
de saltos de costado; esto le incomodó al princi­
pio, le cegó después, y por último, le descompuso 
por completo. Entonces me llegó á mí la vez de 
atacar con vigor, y no tardé en alcanzarle por dos 
veces; resvalé, y aquel hubiese sido el último mo­
mento de mi vida, si la sangre brotando por una 
ancha herida que el Motrilcño tenía en el cue­
llo, no le hubiese detenido un segundo, detención 
que en la acometida, siquiera hubiese sido momen­
tánea, me bastó para levantarme y ponerme de 
nuevo á la defensiva; pero ya era inútil; mi con­
trario dio un paso hacia atrás, dejó caer la navaja 
<lue sus dedos no podían ya oprimir, abrió los brazos 
.buscando apoyo y cayó cuan largo era á mis pies. 

Sus compañeros trataron de auxiliarle; pero en 
Vano, porque aquel desdichado que rae había puesto 

•en el caso de defender mi vida, como se defiende el 
jabalí que se ve rodeado de perros en medio de un 
jaral, había dejado de existir. 
- Una de las dos puñaladas que le di le había cor­
tado el cuello. 

Cuando los foragidos volvieron del estupor que 
aquel combate y aquella inesperada muerte les pro­
dujera y quisieron lanzarse sobre mí para vengar al 
Motrileño, yo había desaparecido. 

Conocía de sobra á las gentes de su clase; despro­
vistas de todo sentimiento generoso, sin amistad y 
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sin otro freno que el de la fuerza bruta, para no sa­
ber que ni mé perseguirían ni se atreverían á pedir­
me cuenta cara á cara de la muerte del que fué su 
jefe. Antes bien, me buscaron para hacerse mis ami­
gos y para pedirme que los acaudillase en sus empre­
sas; pero yo, que los desprecié cuando eran mis ene­
migos, con más desprecio los escuché cuando vinie­
ron á ponerse á mis órdenes. 

En vista de esto, me dejaron seguir mi camino, y 
desde entonces viví en pa2, ayudando unas veces á 
Jos pastores portugueses y españoles á guardar sus 
ganados y custodiando otras los fardos de géneros y 
tabaco que los contrabandistas dejaban escondidos 
entre las grietas de las peñas hasta tanto que pudie­
sen atravesar con ellos la frontera. 

Los primeros me daban el pan necesario pai^ sus- -
tentarme, los otros algunas prendas para guarecer­
me de la intemperie y las indispensables municiones 
para cazar. 

Los compañeros del Motrileño se marcharon por 
fin, y como no volvieron, supusimos que habrían 
caído en poder ác l.is justicias y que los que no hu­
biesen perecido en la horca, que bien merecida te­
nían, arrastrarían el grillete en las cuadras de algún 
presidio. 

Desde entonces ni faltó una fes en los rebaños ni 
un fardo de contrabando, ni podrá decir nadie que 
el tío Mierero ha faltado á la confianza que en él hart 
depositado pastores y contrabandistas, pues antes hu­
biera muerto de hambre cien veces que tomar cosa 
que volyQtariamente y por caíidad no me diesen. 
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Dos años llevaba viviendo en estas dehesas, te* 

inido de unos y apreciado de otros, pero sin que na­
die volviese á molestarme desde mi rífla con el Afo-
triJeño, cuando se nos echó encima un invierno más 
crudo que cuantos hasta entonces había conocido. 
Llovía de temporal y las noches eran tan frías como 
obscuras. 

Una tarde se me acercó un pastor portugués y me 
preguntó si había visto su vaca pintada. Era ésta 
una res extranjera, de mucha alzada, que el amo de 
la vacada tenía en gran estima por haberla com­
prado en Inglaterra. Díjele que no la había visto, y 
entonces me rogó que la buscase sin pérdida de mo­
mento, para saber si era muerta ó viva, y poder dar 
alguna satisfacción á su amo cuando por ella le pre­
guntase. 

Como aquel pastor era amigo y deseaba servirle, 
tomé la escopeta y eché á andar por lo más fragoso 
de la sierra en busca de la vaca. Hora y media lleva­
ría registrando el monte sin hallar rastro alguno, y 
ya me volvía, creyendo que se habría marchado dé 
las dehesas, cuando al llegar á lo alto de un picacho 
VI á lo lejos un buitre, que daba vueltas en el aire 
sobre un profundo barranco que se llama de los 
águtfchales, por las muchas fuentecillas que manan 
en sus laderas que casi están cortadas á pico. ¡ Aht 
exclamé con alegría : por aquí está \o que busco. Y 
me confirmó en esta creencia ver que otros buitres 
aparecían como puntos negros en el horizonte. 

Decidido estuve á dejar mis pesquisas para el si-
guiente día, porque era ya muy entrada la tarde, la 
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noche se venía encima á más andar, y no era apa­
rente el terreno para caminar á obscuras por él; pero 
me acordé que la luna saldría pronto, y por poca 
claridad que derramase á través de las nubes, creía 
yo que podría volver al rancho de los pastores por­
tugueses, que á unos cinco cuartos de legua se en­
contraba aquella tarde. 

Llegué, pues, á la orilla del inmenso barranco, y 
asiéndome unas Veces de las peñas más salientes, y 
otras de los troncos de los arbustos, comencé á bajar 
con no poca exposición de hacerme pedazos. Llegué, 
sin embargo, sano y salvo al fondo, y como había 
supuesto, en él encontré á la vaca que, perseguida 
acaso por alguna alimaña, se había despeñado desde 
una altura de más de cien varas, y que yacía des­
trozada sobre un lecho de rocas. 

Para probar al pastor portugués que había dado 
con ella, le corté las orejas y el extremo de la cola, 
y guardé estos despojos en el morral; después co­
mencé á subir penosamente por una de las laderas 
del barranco. Si difícil había sido la bajada más di­
fícil , si no imposible, era la subida, pues á cada mo­
mento resbalaban mis pies, y sólo andando de rodi­
llas y ensangrentándome las manos contra los picos 
de las peñas, á las cuales me asía con desesperación, 
podía adelantar algunos pasos. 

Como á mitad de la altura que tenía que recorrer 
me encontraría yo, cuando unas piedrecillas des­
prendidas de lo alto cayeron rodando hasta mí; 
como esto no dejaba de ser extraño me detuve para 
tomar aliento y para averiguar quién me tiraba 
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aquellas piedras. No vi nada y seguí trepando, pero 
á los dos minutos observé que otras piedras mayores 
rodaban por la ladera hacia el fondo del barranco'; 
volví á detenerme y á mirar con más atención. En­
tonces distinguí, medio oculto entre unos jabinos y 
mirándome con ojos centelleantes, uno de los lobos 
mayores que había visto en mi vida^ y eso que desde 
que estaba en las dehesas raro era el día en que no 
me encontrase con alguno de estos animales que mi­
raba con desprecio, pues ni ellos hacían más que 
huir cuando me cruzaba en su camino, ni yo me 
molestaba en mandarles una bala. No se podía Co­
mer su carne, su piel no valía dos reales, y luego los 
infelices andaban buscándose la vida como yo por 
donde podían, de suerte que antes me causaban 
•compasión y lástima que excitaban mi enojo. 

Sin embargo, aquel lobo que estaba á unos veinte 
pasos por encima de mí, sea porque fuese mayor que 
los que hasta entonces hubiese visto, fuese porque 

. su mirada me probase que tenía malas intenciones, 
lo cierto es qiie me produjo un sentimiento casi casi 
de miedo. Como había dejado arrimada mi escopeta 
á una encina para bajar con más facilidad me apre­
suré á salir del barranco, para apoderarme de nuevo, 

, de ella y poder defenderme, caso que el lobo, cortio 
empezaba á temer, me acometiese. Hice, pues, un 

j último esfuerzo, pero antes de llegar á lo alto oí au-
; llar en diferentes punto», y vi que el barranco estaba 
, rodeado de lobos. Aquel encuentro, y sobre todo la 

hora y el sitio, eran para atemorizar á cualquiera. 
No perdí, sin embargo la serenidad : viendo que el 



primer Ipbo, ó mefor dicho el que se había atrave­
sado en mi camino, llevaba trazas de cerrarme el 
paso, en cuanto pude sentar los pies en firme, hice 
caer sobre él una lluvia de piedras, con tanta fuerza 
y con tan buen acierto dirigidas, que alcanzado por 
algunas de ellas, aulló de dolor y retrocedió, permi­
tiéndome por fin.salir de aquella difícil posición. En 
dos saltos me puse al lado de mi escopeta, eché den­
tro del cañón una bala, amartillé, y en vez de su­
birme á lo alto de la encina, cosa que hubiese hecho 
cualquier hombre prudente, confiando en mi buena 
puntería, en'mi valor, que ante ningún peligro se 
arredraba, y en mis pies, que como he dicho, eran 
de hierro, me dirigí al rancho de los pastores. 

Cierto es que el crepúsculo tocaba á su fin y que 
tenía que atravesar un raso, sin árboles y casi sin 
peñas, que llaman de las águilas, pero se me metió 
en la cabeza que lo que los lobos querían era comerse 
tranquilamente la vaca, y que ya fuera del barranco 
de lo que menos se acordarían sería de mí. 

Esta suposición, que después de todo era muy ra­
cional, me perdió, pues los lobos, lejos de bajar al 
fondo del barranco, formaron un gran círculo al­
rededor de mí, y aullando, castañeteando con los 
dientes, corriendo unas veces, andando al trote 
otVas, comenzaron á seguirme. 

Yo redoblaba la velocidad de mi marcha, pero por 
donde quiera que dirigía mií' espantados ojos, veía 
lobos que me miraban enseñándome los dientes. 

Lo más horroroso era que aquel círculo, cuyo cen-
tto ocupaba yo, se achicaba poco á poco. 
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No podía caberme ya la menof duda ; me seguíait 
para lanzarse de pronto sobre mí y devorarme en 

^algunos minutos. Llevaba una escopeta en las ma­
nos ¿pero qué adelantaría con matar un lobo de los 
que me seguían? Tendría que cargar y esto sería 
el momento supremo para mí. 

Más de cuatro veces me había visto cara acara 
*¡on la muerte; el día sobre todo en que medí mis 
fuerzas con el Motrilefio, no hubiese dado dos cuar­
tos por mi vida, pero nunca sentí que me faltasen 
"í el valor ni la serenidad. 

Aquella era la primera vez en que se me ponían 
IOS cabellos de punta, y en que un frío glacial se 
apoderaba de mi cuerpo: sin embargo caminaba 
Sin conciencia, sin ideas, como una máquina que ha 
perdido el alma. 

De pronto, y como respondiendo á una voz de 
mando, se pararon todos los lobos. Dirigí una mi­
gada vaga en torno mío, y vi que el círculo se había 
disminuido tanto, que algunos de aquellos animales 
*<51o distaban cinco ó seis pasos del punto en que yo 
íambién me había detenido. 

Me encontraba entonces en medio del raso. No 
había,un árbol, ni una roca que me ofreciesen pro­
babilidades de salvación. Correr era de todo punto 
'mposible, porque mis perseguidores me> lo hubie­
ran impedido en el acto. 

Era preciso morir; morir sintiendo aun en vida 
fOs dientes de las fieras despedazar mi cuerpo. 

Conocí que mis rodillas se doblaban, y por ins­
tinto de conservación me apoyé coW aímbas tn&nos 
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en la escopeta para no caer; pero en este momento, 
al frío de hielo que embargaba y entumecía mi 
cuerpo, sucedió un calor -intenso; me pareció que 
una llamarada subía desde mis pies hasta mi cabeza; 
una oleada de sangre cubrió mis ojos y perdí por 
completo la poca razón que aún me quedaba. 

Recuerdo \-agamente que tiré de pronto la esco-' 
peta, eché mano á la navaja que llevaba entre loj 
pliegues de la faja, la abrí, y cuando los lobos, pro- : 
rrumpiendo cu formidables aullidos se lanzaron so­
bre mí, me lancé yo sobre ellos. 

Recuerdo también como un sueño muy lejano, 
\que á cada dentellada respondía una tremenda pu­
ñalada; que tan pronto rodaba entre las zarpas de 
los lobos, como los lobos, derramando torrentes de 
sangre, rodaban debajo de mis pies y de mis rodillas} 
que daba gritos espantosos de dolor y de rabia á los 
que contentaban los lobos con otros no menos fe­
roces. 

Después no recuerdo nada... no sé lo que pasó. 
Lo único que 5é, por habérmelo referido muchas 

' veces, es que al amanecer del día siguiente los pas-^ 
tores portugueses que me habían estado buscando 
toda la noche, temerosos de que me pasase alguna 
desgracia, me encontraron en medio del raso sin sen-
tido, echado sobre un charco de sangre, con media 
cabeza comida y con los brazos, la espalda y las pier­
nas labradas por hondos surcos producidos por laS" 
garras de los lobos. Cuatro de éstos estaban á corta 
distancia de mí acribillados á puñaladas, y otros dos ' 
se arrastraban penosamente por el llano. 

file:///-agamente


Por qué aquellos animales no habían consumado 
su obra de destrucción, y por qué milagro me ha­
llaba aún con un soplo de vida, son cosas que no 
han podido averiguarse nunca. Tal vez oyesen á los 
pastores portugueses que andaban llamándome á 
voces por el monte, lo cual los hiciera huir^ tal vez 
cruzase por el raso alguna res que excitara su codi­
cia, ó tal vez Dios tuviera compasión de mí en el 
momento supremo... ¿Quién lo sabe? 

Los pastores creyeron al pronto que estaba muer­
to, pero aJ reconocerme detenidamente vieron que 
respiraba aún. Movidos á compasión ante una des­
dicha tan grande, y aunque todos abrigasen el con­
vencimiento de que no podía vivir en aquel estado, 
hicieron unas parigüelas con ramas y me transpor-
íaron á los chozos del rancho. Una vez acostado so­
bre un lecho de hierbas y de ramas secas, me lava­
ron las heridas con agua tibia y me las curaron 
después aplicando sobre ellas grandes reparos de 
yesca que vendaron después con tiras sacadas de sus 
camisas de lienzo. 

Cuando á los dos días recobré los sentidos, vieron 
con dolor que había perdido por completo la razói\. 
Estaba loco, y era tan furiosa mi dolencia que tu­
vieron qUe atarme con correas á cuatro estacas que 
clavaron sobre el piso del chozo á los lados de mi 
cama. 

Aquel estado que hubiera bastado para matar á 
otros, fué sin duda el que facilitó mi curación, pues 
J»o teniendo conciencia de mis actos, tampoco la tuve 
de mis sufrítnientos físicos. 
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Lo cierto es, que sin más medicina que yesca, un 
poco de grasa, y después lociones de aceite y flor de 
romero, se me fueron cicatrizando tan extensas y tan 
profundas heridas. 

A los seis meses sólo conservaba las cicatrices que 
debían desfigurarme para siempre. Por lo demás po- : 
día andar, saltar y cazar como antes. ' 

Mi locura, que en un principio fué furiosa, cam- , 
bió poco á poco en una especie de idiotismo sombrío 
y tranquilo. Pasaba días, y aun noches enteras, sen- • 
tado sobre el pico de una roca con la escopeta entre la» • 
piernas, las manos cruzadas y mirando al horizonte. 

En estos momentos, los pastores, que no me aban- . 
donaban nunca y á cuya caridad y protección debo '-i 
haber conservado la vida, me traían de comer y pro­
curaban, aunque en vano, hacerme hablar. .: 

Algunas veces aquella terrible oleada de Sangre ;; 
que me volvió loco, tornaba á cegarme de pronto;^ • 
entonces daba un aullido parecido al de los lobos, :• 
me poníí de pie y entraba como un huracán por Ip 1 
más espeso del monte, destrozando con mis manos ; 
con el cañón de mi escopeta y con mi navaja, cuan­
tas ranias y cuantos obscáculos seoponianá mi pasa ; 

Buscaba,á los lobos para destrozarlos; subía á las ; 
rocas más escarpadas; entraba'en las'grutas, en las • 
quebradas, en cuantos sitios suponía que les servían 
de albergue, y algunas ve9es encontraba sus crías y 
las despedazaba entre mis manos dando ca/cíájadas 
espantosas que repetían los ecos. 

Después de estos accesos, venía el enervamiento 
de fuerzas, y los pastores volvían á encpntrairm®, 
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todo roto y ensangrentado al lado de algün raso en 
donde me había tendido para descansar. 

Tres años pasé de este modo, al cabo de los cnales 
- recobré por completo la razón, siguiendo mi pacífica 

existencia de antes; es decir, ayudando á los pastores ' 
: á guardar sus rebaños y custodiando los fardos que 
"los contrabandistas me confiaban. 

Ni nadie se ha metido después conmigo ni yo he 
perjudicado á nadie en el valor de un hilacho; antes 
bien he evitado más de una desgracia mediando en­
tre españoles-y portugueses que están siempre dis­
puestos á andar á tiros por los pastos de estas dehe­
sas que, no siendo de nadie, sólo al más atrevido ó al 
más fuerte pertenecen. 

Además, bien público es que las he limpiado de 
i'los facinerosos que antes las infestaban. .Sabían que 

no podían contar conmigo desde que di muerte al 
Mott-tleño, y temían entrar en abierta lucha con tin 
hombre que, á más de no temerles, contaba con el 
apoyo de pastores y contrabandistas. 

Terminado que hubo este relato, se levantó y dijo 
"dirigiéndose á cuantos en silencio le escuchaban: 

-^Ya saben ustedes mi vida; pocos hombres habrá 
Vfiti el mundo que hayan pasado más desdichas, que 
Syo. He dado muerte á una mujer que deshonraba el 
jnombre de sus padres; á dos infames que abusaban 
fde su fortuna y de su autoridad para cometer en lá 
• sftmbra el más repugnante de Ibs delitos, y á un fa­
cineroso cuya existehcia estaba plagada de robos, de 
homicidios y de alevosos asesinatos. Sé que he 

''obrado mal, porque nadie puede tomarse la justicia 
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por su mano; pero si mi arrepentimiento y lo mo­
cho qae en estas soledades he sufrido durante die2 
años, son suficiente motivo para excitar la corapi' 
sión de los hombres, pido á ustedes que intercedan 
por tní y me alcancen el indulto que necesito para 
volver á mi país. Si alguno de ustedes me lo consi­
gue, juro por Jesucristo en la cruz, que no se arrC'̂  
pentirá nunca de su piedad para conmigo, pues vi­
viré como hombre de bien dispuesto á sacrificar su , 
vida por sus semejantes. Aunque destrozado, aun' 
puedo guardar un monte ó una dehesa con tanta 
vigilancia como el criado más fiel, Si no puedo con­
seguir una guardería, trabajaré con la azada en la 
mano ó mendigaré de puerta en puerta el mísero-
sustento de cada día. 

Estas palabras que revelaban el sincero arrepentí-, 
miento de aquel desgraciado, conmovieron á los ca­
zadores que, levantándose, le oprimieron afectuosa-, 
mente la mano, en tanto que hacían una colecta con 
objeto de proporcionarle algún recurso pecuniario. 

—Poco he de poder—exclamó el comandante 
Díaz de Pozuelo—si no alcanzo pronto el indulto 
que usted desea y que otros menos valientes, y sobre* 
todo, menos honrados que usted, alcanzan á cada:" 
momento de los capitanes generales. í 

Algunas otras personas ofrecieron apoyar con su*: 
relaciones en Madrid y en Badajoz las gestiones dei^| 
comandante, de suerte que el tío Mierero se retiróVí 
aquella noche casi convencido de que la confesión ̂ ^ 
que acababa de hacer sería el fin de su vida de &m 
piación y de miserias. 
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Y no se engañó, porque tres meses después fué 
indultado por el capitán general de Extremadura, 
teniendo además la suerte de que un título de Cas­
tilla le nombrase guarda de la dehesa llamada de 
Bocegtiillas, en cuyo destino dio gallarda muestra 
de su celo y de su fidelidad por los interes'es que le 
habían confiado. 

Aqdando el tiempo y en aquella dehesa, salvó la 
> vida al honibre generoso á quien debía su indulto, 
como si la Providencia se hubiese complacido en 
probar una vez más el célebre adagio: «no hay plazo 
que no se cumpla ni deuda que no se pague.» 

En la obra que con el título: Aventuras extraor­
dinarias estamos escribiendo, consignaremos la que 
tuvo lugar en la dehesa de Boceguillas, la cual, ade-

.más de probar el extraordinario valor del cazador de 
lobos, destruyó por completo el brillante porvenir 
del comandante Díaz de Pozuelo, que era en aquella 
época memorable uno de los oficiales más bizarros 
de nuestro ejército. 

Desgraciadamente algunas de las empresas que 
entonces se encomendaban á la tropa de línea, por 
carecer el Gobierno dé los institutos especiales que 
después tuvo, eran tan opuestas á su noble misión, 
que los oficiales más distinguidos perdían en ellas su 
prestigio y su carrera, cuando no una existencia que 
sólo al honor, á la defensa y á la integridad de la 
patria debían consagrar. 

FIN. 
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